又过了一天，白塔村那包课本还是没有走。
领班说的再看，最后只在包裹旁边多留了一道铅笔印。
老马进货场时，先看见那辆蓝白邮车停在墙边，随后才看见待发区里的旧布包。
包裹的位置比前几天往里挪了些，外面的绳结也被别的邮袋蹭得起了毛。
他伸手把它往木牌下面推了推，刚收回手，门口便传来中巴车的喇叭声。
门卫朝外面看了一眼。
“进城的村车又进来了，谁要下车赶紧下，下午还得装货。”
老马抬头看过去。
马里大叔从车上下来时，手里多了一只空麻袋。
麻袋底部沾着灰，袋口还留着一截断绳。
他先把麻袋放到脚边，转身把卓玛从车上扶下来。
卓玛的书包比上次鼓了一点，拉链边上挂着一个裂开的布笔袋。
两人没有立刻往邮政里面走。
马里大叔站在车门旁，朝司机比了个手势。
“下午还回来？”
“回来是回来，你别又拖到最后一趟。”
“知道，办完事就走。”
司机没有等他再说，已经把车往旁边挪了挪。
马里大叔提起麻袋，领着卓玛进了院门。
他先去西边货场问活。
那边正在卸一车化肥，领活的人拿着名单从车头走到车尾，见他过来，手掌一摆。
“今天不缺人。”
“那下午呢？”
“下午也说不准，你别在这儿等着。”
马里大叔看了看车里堆着的货，又低头拍了拍自己的麻袋。
“我就在附近转转，要是缺人你喊一声。”
“行，真缺了叫你。”
领活的人说完就转身招呼别的人。
马里大叔没再纠缠，带着卓玛往车站外面走。
他们在街口停了一会儿。
卓玛先把书包里露出来的练习本往里塞了塞。
练习本的外角已经磨得发白，卷起的纸页卡在拉链边上，她按了两下，才把本子重新推回去。
随后她拿出那只裂开的布笔袋，指尖从开口处伸进去，把里面的铅笔一支支摸出来。
其中一支的笔帽已经不见了。
马里大叔扫了一眼。
“先别掏了，掉一支算一支，回头再买。”
“不是掉的。”
卓玛把笔袋翻过来，露出底下磨白的一片。
“书包里面挤的。”
“挤坏就换个地方放。”
马里大叔说着，把她手里的笔袋拿过来，想用麻绳在外面绕一道。
绳子刚穿过去，裂口又被撑开了。
卓玛赶紧按住。
“别这么勒，会把布扯开的。”
“那你说怎么办？”
“先放书包里。”
“放里面它就自己合上了？”
马里大叔嘴上嫌弃，手却松开了绳子。
他把笔袋翻到里面，将裂开的那一面朝里折好，又塞进卓玛的书包侧袋。
“下午再找个铺子，买个结实点的。”
卓玛把书包带往肩上一提，没有说不用。
两人又往街里走了一段，办完了要办的事，回到总站时，司机已经把车顶的绳子解开。
马里大叔看着车旁堆起的麻袋，没有立刻上车。
“先去问问书。”
卓玛点点头，跟着他进了邮政大厅。
柜台后的工作人员正在给一叠单据盖章。
马里大叔把贴身口袋里的寄件凭证摸出来，放到柜台上。
凭证被折出了几道白痕，边角还沾着一点车上的灰。
“这张上面的班次，已经过去了。”
他说着把凭证往前推了推。
工作人员拿起来看了一眼，又翻开旁边的登记本，手指在白塔村那一行停住。
“包裹还在站里，没上车。”
马里大叔的手指压住凭证边角。
“不是说过几天有车吗？”
“有车就走，没凑够就得往后排。”
工作人员把登记本转了半圈，指着日期栏给他看。
“这一班货没凑够，下一班还得等，上面的日子只是预计班次，没装上车就顺延，东西还在。”
马里大叔盯着那行日期，脸上的褶子慢慢挤到了一起。
“那这个日子，算是白写了？”
工作人员把凭证推回来。
“登记总得有个数，真上车了，就按这一班走。”
马里大叔没有马上收凭证。
卓玛站在他身边，目光越过柜台，落到了里面那块写着白塔村的木牌上。
她看了一会儿，才小声说：“书还在就行。”
马里大叔回头看她。
“你倒是好说话。”
“丢了才麻烦。”
“没丢也麻烦。”
这句话说完，他自己先把声音压了下去。
后面有人抱着一摞邮袋过来，工作人员往旁边让了让。
“别挡着交接。”
马里大叔把凭证收回口袋，带着卓玛往货场走。
老马正好从分拣台旁边经过。
领班一眼看见他们，指了指里面。
“白塔那包还在，自己看标签，别翻错了。”
“知道。”
老马走到待发区，从几只小包后面把那包课本拖了出来。
旧布上沾了一层细灰，卓玛上次按过的地址纸已经卷起一个角。
卓玛伸手把纸角压平，掌心刚放上去，便停住了。
“这里破了。”
她指的是包裹侧面。
那道被车厢蹭出来的毛口又裂开了一点，露出了里面一层旧布。
马里大叔伸手扯了扯，绳结立刻松开半圈。
“这一路都没发，怎么还给磨成这样？”
“旁边的袋子挪来挪去，碰着了。”
老马把绳头捡起来，没让它继续拖在地上。
“这里重新绕一遍，别让口子再开。”
马里大叔把包裹按住。
“你会弄？”
“绳子还没断。”
老马蹲下来，将松开的那一段从包底绕过去。
卓玛也跟着蹲下，把地址纸按在布面上。
她的笔袋从书包侧袋里露出半截，裂口被折到里面，仍然往外翻。
老马看了一眼。
“这个也拿出来。”
卓玛把笔袋递过去。
“不是包裹里的。”
“我知道。”
老马接过来，用刚才那截多出来的细绳在裂口外面打了两个结。
绳子收紧时，布边被压住了，开口没有再往外翻。
马里大叔看着那两个结，伸手碰了碰。
“能撑多久？”
“先用着。”
“你这话跟柜台说的一样。”
马里大叔把笔袋拿回来，塞进卓玛的书包。
“能撑多久也比现在强。”
老马低头继续缠包裹。
绳头从布角下面穿过去，又绕回原来的结。
他把地址纸重新压平，指腹在“白塔村下属网点”几个字上停了片刻。
“下一班要是排上了，应该就能走。”
马里大叔看了看那张纸，又看了看待发区里挤在一起的邮袋。
“那我们就先回去，别专门守着。”
老马手上的绳子没有停。
“我也只能帮你们留意，车什么时候排，不归我定。”
马里大叔盯着他看了两秒，像是想从这句话里再抠出点什么，最后只把包裹翻过来检查了一遍。
“那你帮忙留意一下。”
老马把绳头压进结里。
“你们下次进城先来问我，我每天都在这边，能查到就告诉你们。”
这话说出口以后，他自己也顿了一下。
马里大叔没有追问，只把凭证重新拍进衣襟。
“行，那就麻烦你了。”
卓玛抱起书包，目光又落到包裹上。
“它还要在这儿放多久？”
马里大叔伸手把她拉到自己身边。
“别问了，问了也不是他说了算。”
老马没有接话。
马里大叔把包裹往待发区里推了推，直到旧布的一角贴住木牌下面，才收回手。
外面又传来司机的喇叭声。
这次比刚才急了一些。
马里大叔回头看了一眼，拉着卓玛往门口走。
走出几步，他又停下来。
“要是今天没走，明天也别替我们等。”
老马抬头。
“我本来就在这儿。”
“那就看你的活，别耽误了。”
马里大叔说完，带着卓玛上了车。
卓玛坐到靠窗的位置，把书包抱在腿上。
车子发动前，她隔着玻璃朝邮政里面看了一眼。
老马还站在待发区旁边，手里捏着那张重新压平的地址纸。
他把纸放回包裹上，又往旁边的登记单上看了一眼。
那串包裹编号被一只蓝色印章盖住了半截。
老马把包裹翻了半圈，侧面的分拣标签上还留着一行完整编号。
他对着那行字，把编号抄进自己的分拣夹角，又回头看了一眼被印章盖住的登记单。
写完以后，他没有马上合上夹子。
中巴车从门口开出去，车尾的灰尘慢慢散开。
待发区里，白塔村的包裹还在原来的位置。
老马把夹子合上，手指在封面上压了一下。
“下一班。”
他说给自己听的声音很轻，随后又低头去搬旁边的邮袋。