2003年1月27日，休斯敦。
MD安德森。
郑欣悦坐在诊室角落的椅子上，身上穿着一件深灰色的高领毛衣，外面套了件黑色薄外套，拉链拉到一半。
领口衬得她脸有点瘦了，颧骨也有点突出来，可能是最近吐得厉害的原因。
头发剪短了，齐耳的长度，薄薄一层，没什么光泽。
她面前是张医生，五十多岁，华裔，在MD安德森工作了二十多年，说话不急不慢，带着点南方口音。
“Zheng，你已经怀孕快三个月了。”
张医生翻开手里的检查报告，“目前的血象数据，白细胞和血小板都比上个月高了一些，但还在可控范围内，没有出现明显的贫血，脾脏也没有明显增大。”
郑欣悦点了点头，手放在小腹上，没说话。
“但我必须跟你说清楚。”
张医生把报告合上，看着她，“你的情况，如果要继续妊娠，就不能用格列卫，格列卫在孕期的安全性数据不足，我们不敢冒这个险，不用药的话，你的白细胞会继续涨，现在这个速度，可能撑不到足月。”
“那用什么？”
郑欣悦的声音很轻，像是从嗓子深处挤出来的。
“干扰素。孕期相对安全，但副作用明显，发热、肌肉酸痛、疲劳，你一个人在这里，恐怕很难扛，如果白细胞涨得太快，还得做白细胞分离术，把多余的细胞滤出去，这个过程不轻松。”
张医生停了一下，看着她的眼睛。
“Zheng，我建议你还是终止妊娠。”
郑欣悦的指尖在膝盖上轻轻捏了一下裤腿，还是没有说话。
“终止之后，立刻上格列卫，慢粒慢性期对格列卫的反应率很高，五年生存率超过百分之九十，你才二十出头，治好了，以后还有机会，我建议你和爱人好好商量一下。”
“以后还有机会。”郑欣悦重复了一遍这几个字，声音很轻，像是在复述一句跟自己无关的话。
张医生没接话，等着她。
诊室里很安静，窗外的阳光照进来，落在郑欣悦的膝盖上。
她低头看了看自己的手，手背上有一小块淤青，是上次抽血留下的，还没完全散掉。
她想起两个月多前，她在玛丽医院做了胚胎移植，医生说她各项指标都还行，成功率不低。
她从手术台上下来的时候，小腹有点坠痛，但心里是轻松的。
移植后两周，她回医院抽血验孕，那天下午，护士打电话来，说恭喜，阳性。
她挂了电话，站起来去厨房给自己煮了碗面。
第二天，她去做常规体检，血液科的医生看着她的血常规报告，脸色不太对。
白细胞高，血小板也高，不是怀孕该有的样子，医生让她做了基因检测，又抽了一次骨髓。
等结果的那一周，她照常吃饭、睡觉、翻账本、跟公司员工通电话安排工作。
只是在夜里，有时候会惊醒，盯着天花板，听着自己的心跳，一下一下的，又重又快。
结果出来那天，她一个人坐在血液科诊室里，医生说：“郑小姐，你得了慢性粒细胞白血病。”
她那时候没听进去“慢性”两个字，只听见了“白血病”。
从诊室出来，她在医院走廊的长椅上坐了很久，旁边有个老太太在织毛衣，针头一上一下，毛线球在篮子里滚来滚去。
她看着那个毛线球，想起小时候在金陵，妈妈也喜欢织毛衣，她趴在旁边看，妈妈说“欣悦，别碰针，扎手”。
她那时候不懂事，偷偷碰了一下，扎了个小口子，哭了一下午。
妈妈去世后，自己最后一次流眼泪，还是爸爸娶那个阿姨时，自己偷偷躲房间哭了一夜，从那之后，自己已经很多年没有流过眼泪了。
她从香港来到休斯敦，找了MD安德森，在医院附近租了套GreenWay PlaZa的高层，到医院只要五分钟车程。
张医生是她见的第三个医生，前面两个都说差不多的话：先治病，孩子以后再说。
她没答应，也没拒绝。
她只是把B超单和血液报告叠在一起，放在床头，每天早上起来看一眼，晚上睡前再看一眼。
那张B超单上有个豆子大的影子，旁边写着日期和孕周。
她看了两个月，从豆子大看到现在，B超单换了好几张，最新的那张上，小人的轮廓已经能辨认了，小小的手握着拳头，抱在胸前。
她把那张B超单贴在了冰箱门上，每天早上冲牛奶的时候看一眼。
她知道自己这个决定，也许撑不到最后，也许明天血象就失控了，也许下周就得进分离室。
但她想试试，她这些年，犹豫了太多次，错过太多事，这一次，她想替自己做一回主。
郑欣悦从诊室里出来，休斯敦的阳光刺得她眯了眯眼。
她在门口的台阶上站了一会儿，从包里摸出手机，拨出个号码，电话那头很快接通，是个跟她年纪相仿的女声。
“喂，欣悦，检查完了？”
“检查完了，马上到家，我想吃皮肚面。”
“好，我马上给你做，保证你回来就能吃到。”
挂了电话，站在台阶上又停了一会，风从南边吹过来，带着点湿气，比刚才暖和了些。
她走下台阶，上了那辆租来的凯美瑞，发动车子，调了调后视镜，系上安全带，等了一会儿空调出风口的温度上来，才踩下油门。
公寓在GreenWay PlaZa一栋高层的十二楼，她开了五分钟就到了，地下车库停好车，坐电梯上楼。
电梯里只有她一个人，轿厢镜面映出她的脸，齐耳的短发，瘦了一圈的轮廓，她偏过头，不看镜子。
开了门，厨房里有人在忙，一个戴着眼镜的短发女生系着围裙，正站在灶台前，听见门响，回头看了一眼。
“回来了？汤刚滚，面下锅就好。”
“我先去换衣服。”
郑欣悦进了卧室，把外套脱了挂在衣架上，换了一件旧的开衫。
出了房间，走到冰箱前，先看了看冰箱门上那张B超单，小人的轮廓还是那个样子，小小的手捏着拳头，抱在胸前。
她看了一会儿，拉开冰箱门倒了杯水。
客厅的餐桌上已经摆了一碗皮肚面，皮肚是金陵老家的做法，炸得金黄，切成斜片，面是细面，汤是骨头汤，浓白浓白的，上面飘着几片青菜和一把葱花。
旁边的碟子里装着一小碟什锦菜。
她在桌边坐下，拿筷子搅了搅面，低头吃了一口，皮肚脆生生的，吸了汤，咬下去满口鲜。
她嚼着嚼着，忽然停下来。
“怎么了，咸淡不对？”
厨房里的女生探出头。
“正好，”郑欣悦又吃了一口，“跟老家的一个味。”
厨房女生自己也端了一碗面出来，在她对面坐下。
她叫陈丽君，戴一副圆框眼镜，头发剪得短短的，跟郑欣悦差不多年纪。
她坐下来，拿筷子搅了搅自己碗里的面，低头吃了一口，皱了皱眉。
“淡了。”
陈丽君站起来，去厨房拿了盐罐，往自己碗里撒了些，搅了搅，又尝了一口，“这回行了，你要不要？”
郑欣悦看着她，摇了摇头。
“我这正好。谢谢你，丽君，让你辞了工作跑这么远过来伺候我。”
陈丽君把盐罐放下，抬头看了她一眼。
“谢什么谢，你和王一凡上学时候帮了我那么多年，我都不知道怎么感谢你们，现在这点事算什么。”
她低头扒了两口面，又抬起头。
“就是不知道什么时候能帮到王一凡。”
郑欣悦拿筷子把碗里的面搅了搅，“王一凡不知道我生病的事，你也别跟他说。”