从银杏林回来，天色已经擦黑。
五个人在食堂门口分开。
言秋和沈诗情去了食堂，照旧一人一份盖浇饭，面对面坐在靠窗的老位置。
吃完饭，两人沿着银杏林的小路慢慢往回走。
天已经黑透了。
路灯从树影后面漏出几块暖黄色的光，落在水泥路上，把他们的影子拉得一长一短，叠在一起，又被下一盏灯重新拉长。
银杏叶还在落，一片一片，轻得几乎没有声音，只在灯光里一闪，就贴在了湿润的地面上。
“今天过得挺快的。”沈诗情走在言秋旁边，忽然说。
“因为有人一起玩。”言秋说，“徐杰他们一来，一下午就没了。”
“那下周还来。”沈诗情把帆布袋换到另一只手上，“下周我们早点来，不叫他们。”
走到女生宿舍楼下，两人站住了。
“上去吧。”言秋说，“早点睡。”
“你也是。”沈诗情说，“别又写东西写到半夜。”
“尽量。”言秋说。
“不是尽量，是必须。”沈诗情伸出一根手指，朝他点了点，“你要是又熬到十二点，我明天就不给你糖了。”
“你昨天也没给。”言秋说。
沈诗情噎了一下。
昨天那颗糖是她自己吃掉了。
下午坐在画室里，她从口袋里摸出糖，拆开糖纸就塞进了嘴里，直到吃完才想起来，那颗糖本来是给言秋的。
她当时愣了两秒，转头看言秋，发现他正看着她，表情说不上是无奈还是好笑。
她只好说“哦对，你的糖我吃了”。
现在这件事被翻出来，她的耳根有点热，干脆一跺脚，把声音拔高了半度：“明天补你两颗，草莓味的。”
说完转身上楼，走了几步又回头，见言秋还站在原地，就朝他挥了挥手。
“进去吧，我上去了。”
“好。”言秋朝她点了点头，等她进了楼门，才转身往男生宿舍走。
沈诗情上到三楼，推开302的门。
屋里灯亮着，空调的暖风轻轻响着，和窗外的虫鸣混在一起。
周晓丽盘腿坐在椅子上，正对着手机屏幕跟人连麦打游戏，耳机线垂在脸侧，随着她的动作轻轻晃。她嘴里时不时冒出一句“别送”“你蹲草里干嘛”，声音压得低，但气急败坏的味道一点没减。
宋时雨靠在床头，就着那盏夹在床沿的小台灯翻书。
书页泛黄，页角折了一个小三角。
顾晚不在床上。
她坐在书桌前，背对着门，面前铺着半张素描纸，铅笔在纸面上一下一下地走，沙沙的，像下雨。
“回来了？”顾晚听见门响，抬起头，笔没停。
“回来了。”沈诗情把帆布袋放在自己书桌上，凑过去看顾晚的画。
画的是窗外的夜景。
沈诗情知道她画画的时候不爱多说话，就坐回自己椅子上，把明天上课要用的书从书包里抽出来，在桌上码好，拿起换洗衣服去洗澡。
洗完澡，她擦着头发从浴室出来，周晓丽已经下了游戏，正趴在椅背上，对着手机屏幕傻笑。
“跟谁聊得这么开心？”沈诗情用毛巾包着头发，随口问了一句。
“还能有谁。”宋时雨替周晓丽回答了，头也没抬，翻了一页书。
周晓丽把手机一扣：“时雨，你这话有歧义。我是跟我妈聊，她在给我发家里那只橘猫的照片。”
“让我看看。”沈诗情凑过去。
照片里一只橘猫瘫在沙发上，肚皮朝天，四只爪子蜷在胸前，胖得和家里的大橘如出一辙，连尾巴压出来的弧度都差不多。
“你家也养猫？”沈诗情问。
“我妈捡的，养了三年了。”周晓丽把手机翻过来，又划了几张，“除了吃就是睡。”
“橘猫都这样。”沈诗情笑了，“我家那只，去年上秤称，医生都摇头。”
“你家也养？”周晓丽来了精神。
“两只。大橘和小橘，都是捡的。”沈诗情在自己椅子上坐下，把湿头发散下来，“大橘比你这只还胖，小橘倒是标准体型。”
“公的母的？”周晓丽问。
“都是公的。”沈诗情说，“寒假打算再买两只母的，给它们作伴。”
“买猫？”周晓丽一听就来了劲，“你们准备买什么品种？我跟你讲，挑猫得看缘分，不能光看脸。你到时候给我打视频，我远程参谋。”
“行。”沈诗情笑着应下来。
正说着，周晓丽的手机又响了。她看了一眼来电显示，接通，语气瞬间切换成嫌弃模式。
“干嘛？”
电话那头是徐杰。
沈诗情听不见他说什么，只听见周晓丽“啧”了一声，声音里那点嫌弃下面压着别的什么：“后街新开了奶茶店？你怎么不早说……第二杯半价？你一个人喝两杯？徐杰你是水桶吗……”
她边说边站起来，从椅背上捞了件外套，朝沈诗情她们比了个“我出去一趟”的口型，趿拉着拖鞋出了门。
门关上的时候，走廊里传来她压低了的声音：“你在楼下等着，别上来。”
宋时雨看着她消失的背影，轻声说了句：“她每次都这样，嘴上不要，身体却很诚实。”
“他们俩到底是不是在谈？”沈诗情问。
“差一层窗户纸。”宋时雨说，“徐杰不敢捅，晓丽等不及，就这么耗着。”
“徐杰有什么不敢的？”沈诗情把毛巾拿下来，头发半干地披在肩上，“他平时不是挺勇的吗。”
“他那是表面勇。”宋时雨合上书，摘下台灯的夹子，把灯按灭，“一碰到晓丽的事，就怂得跟什么似的。”
沈诗情把头发吹干，靠在床头看了一会儿美术史的笔记。
讲义上划满了线，有几处是她自己用红笔标的重点，旁边还写着几个只有她自己能看懂的缩写。
周晓丽回来了，手里拎着四杯奶茶，杯壁上的水珠亮晶晶的，一路滴到寝室中央。
“来来来，一人一杯。”她把奶茶往各人桌上一放，像在给部队分发物资，“徐杰请的。不喝白不喝。”
“所以你们俩一人两杯？”宋时雨问。
“我喝不完，多的分你们。”周晓丽把吸管插进自己那杯，狠狠吸了一口，“那家店珍珠不错，挺有嚼劲。”
沈诗情接过自己那杯，是草莓味的。
她喝了一口，甜味从舌尖漫开，混着奶茶特有的滑腻。
等到熄灯的时候，已经十一点了。
走廊的灯带暗下去，302也跟着沉进黑暗，只有窗外那盏路灯漏进来一线黄光，斜斜地横在天花板上，像谁用尺子比着画上去的。
“顾晚，你还没睡？”沈诗情压低声音。
“睡不着。”顾晚的声音从黑暗里浮上来。
宋时雨轻轻笑了一声，摸到手机，屏幕亮起一小片淡蓝，把她的脸照成一个模糊的轮廓。“我看了下课表，明天上午没课。睡晚点也没关系。”
“那正好。”周晓丽翻了个身，脸朝下趴在枕头上，“反正睡不着，聊会儿。”
“聊什么？”沈诗情把被子往上拉了拉。
“聊聊你呗。”顾晚忽然说。
沈诗情愣了。
“聊我什么？”沈诗情翻过身，面朝对面床铺。
“你和言秋。”顾晚说，“什么时候在一起的？”
四个字一落地，宿舍里安静了半拍。
然后周晓丽也跟着说：“对对对！我早就想问了！你们俩到底什么时候好上的？”
“原来你们一个个都睡不着，是憋着问题。”宋时雨也翻了个身，面朝沈诗情这边。
沈诗情躺在那儿，看着天花板上那线黄光，忽然笑了。
“什么时候在一起的。”她想了想，然后笑着说道，“这个问题，我得从头讲。”
“从头是多久？”周晓丽问。
“从出生。”
周晓丽倒吸一口气：“你是要开课了吗？这都几点了，从出生讲，天都亮了。”
“你不想听就算了。”沈诗情把被子往上拉了拉，作势要睡。
“别别别！”周晓丽连忙叫住她，声音里带着一种被拿捏了的焦急，“我错了，你讲，从头讲，我保证不插嘴。”
沈诗情笑出声来。
“我和言秋，同年同月同日生，同一家医院，同一间病房。”她说，“我爸妈和他爸妈早就认识。所以严格算起来，我认识他的时间，和我自己的年龄一样长。”
“同一天出生？”宋时雨轻声重复，“这个概率很低。”
“概率确实低到不像真的。”沈诗情说，“但就是真的。不过我比他早出生，小时候我还拿这个事，让他叫过我姐姐。”
“他叫了？”周晓丽来了精神。
“叫过一次。”沈诗情说到这里，语气里带上点藏不住的笑意，“就一次。后来再没叫过。”
“为什么？”顾晚问。
“因为我后来发现，当姐姐没什么好的。”沈诗情翻了个身，面朝墙壁，“当女朋友比较好。”
周晓丽从被子里发出一声压得极低的‘哇’。
宋时雨轻轻“啧”了一声。
沈诗情继续说，“小时候我们就是邻居。幼儿园一个班，小学一个班，初中一个班，高中一个班。”
“你们是不是从来没分开过？”宋时雨问。
“没有。”沈诗情说，“座位都一直挨着。他坐我旁边，从小学坐到高中。”
“老师不管吗？”周晓丽插话。
“管过。”沈诗情想了想，语气里带着点对旧事的感慨，“初中班主任把我们叫到办公室谈过。后来看了我们的成绩，觉得坐一起不影响学习，就随我们了。”
“你们成绩都很好吧。”宋时雨说。
“他年级第一。”沈诗情说，“我比他差一点。”
周晓丽“哦”了一声，尾音拖得很长，像懂了，又像没懂。
沈诗情继续往下讲，从小学讲到初中，从初中讲到高中。
“他对你，是不是一直都这么好？”顾晚忽然问。
“一直。”沈诗情说，“从小到大，没有一天不好。”
顾晚也在一旁感慨道：“真羡慕。”
沈诗情笑了：“我也觉得我挺走运的。”
“那你们到底什么时候在一起的？”周晓丽又把话题拽回来，“讲了半天，还没到重点。”
“正式公开的话，是十八岁生日那天。”沈诗情说，“在我老家的银杏树下。”
“你家还有银杏树？”宋时雨问。
“院子里种的，一人一棵，一高一矮。”沈诗情说，“小时候种的。种的时候他说，等树长大了，我们也长大了。”
“然后呢？”周晓丽追问，声音已经明显往床沿这边倾了，“他跟你表白了？”
“他给了我一个玻璃罐。”沈诗情说。
“玻璃罐？”
“里面装满了星星。”沈诗情说。
“星星？”周晓丽的声音里全是问号。
“糖纸折的。”沈诗情说，“我送的糖，糖纸他都留着。攒了很多年，折成星星，装满了那个罐子。十八岁那天，他站在银杏树下，把罐子递给我，说罐子满了，该许愿了。”
寝室里彻底静下来。
过了好几秒，周晓丽才开口，声音比刚才轻了不少：“然后你就答应了？”
“我就答应了。”沈诗情说。
“就这？”周晓丽有点意犹未尽，“也太顺利了。”
“确实。”沈诗情也赞同地点了点头，“我们从出生就在一起。到十八岁才正式在一起。中间这么多年，没有分开过，也没有谁变过心。就这么平平淡淡，普普通通的，在一起了。”
她说最后几个字的时候，语速放得很慢，像是在确认一件再简单不过的事。