“你认错人了。”
门开了一条缝。
链条挂着，缝只有不到一拃宽。缝里是半张脸——一只眼睛，一边的颧骨，还有一点头发。
十月十八号，周日，上午九点。三号楼三层，302。
上楼之前，两个人在楼底下站了五分钟。
昨天晚上温良在永安巷巷口那家打印店待到九点半：把手机里那张封面照片打了两份，又把那沓资料的第一页复印了一份，买了一个牛皮纸信封。
“他要是不开门呢。”邱大川在楼底下问。
“不开门我就把这两张从门缝底下塞进去。”
“塞进去他不看呢。”
“那我明天再来一趟。”
“明天他还是不看呢。”
“那就后天。”
邱大川本来还想接一句，温良先说了。
“可我不能天天来。”
“为什么。”
“因为他明天不记得今天。”温良说，“我要是天天来，他就是天天碰见一个不认识的人在他门口堵他。”
邱大川张了一下嘴。
“那多吓人。”
“对。”温良说，“所以我一个礼拜来一趟，最多两趟。”
他把那个信封从书包里抽出来又塞回去。
“今天这一趟，我只办一件事：把纸给他。”
温良站在门外一步远的地方。
“范守义。”他刚才说的是这三个字。
“你认错人了。”门里那个人说。
他的声音不高，也不急。听不出防备，也听不出不耐烦。
那只眼睛就那么看着门外，眼神干干净净，平平静静。
那是看一个陌生人的眼神。
邱大川站在楼梯口那边，往前迈了半步。
温良抬起手，掌心朝后，往下按了一下。
邱大川站住了。
“您找谁。”门里那个人说。
他又说了一句。
“你找的那个人，叫什么。”
温良的手在书包带子上停了一下。
“范守义。”他说，“范文正的范，守着的守，义气的义。”
门里安静了两秒。
“不认识。”
那条缝没有变窄，也没有变宽。
温良往后退了半步。
“那我先说我是谁。”
他把书包从肩上取下来，抱在身前。
“我姓温，温良。第十四中学，高三（7）班班主任。”
“十四中。”门里那个人重复了一遍。
“昨天下午四点五十几分，我在第三考点门口跟您说过话。”温良说，“您那会儿站在马路牙子上，举着一个本子，举了三个钟头。”
那只眼睛没有动。
“我不记得。”
“我知道您不记得。”
温良没有停顿。
“您昨天跟我说了两句话。第一句是：别找我。第二句是：我明天就不记得今天了。”
门里没有声音。
“我今天还是来了。”温良说，“这一条我先认——您让我别找，我找了。”
链条那一头有很轻的一声响，是那只手在门框上碰了一下。
“那你走吧。”
“我走。”温良说，“走之前我给您两样东西。”
“我不要。”
“您先看一眼再说要不要。”
温良把书包放在自己脚边，蹲下去，从最外头那个夹层里抽出一个牛皮纸信封。
信封是昨天晚上在打印店买的。里头装着两张纸。
他站起来，把第一张抽出来。
那是一张打印出来的照片。
昨天晚上他在永安巷巷口那家打印店把手机里那张照片打了出来，打了两份，用的是最普通的纸。
“第一样是一张照片。”温良说，“上头是一个本子的封面。”
他把那张纸转过去，让门缝里能看见。
从这个角度，那条缝里的人只能看见一角。
温良看了一眼那条缝的宽度。
那条缝比这张纸窄。
他低下头，把那张纸对折了一次。
对折以后还是宽了一点。他把它沿着长边又折了一次，折成一个细条。
“我从门缝递进来。”他说，“我不推门，也不伸手进去。您要是不接，我就把它放在门口这块地上。”
他把那个折成细条的纸，从链条底下那段缝里往里送。
送到一半的时候停住了——里头没有人接。
温良就那么举着。
他没有再往里推，也没有收回来。
大概过了七八秒，那条缝里伸出来一只手。
那是一只很瘦的手，指关节大，手背上有几块斑。食指的第二个关节上有一层厚茧，磨得发亮。
那只手捏住了那张纸的另一头。
捏住的时候，那只手在抖。
抖得不厉害，可温良的手指隔着那张纸能感觉到。
他松了手。
那张纸被拉了进去。
门缝里没有再说话。
紧接着是纸张展开的声音——一次，两次，把两道折痕展平。
然后是很长的一段没有声音。
邱大川在楼梯口站着，一动不动。
大概有两分钟。
那条缝里，那只眼睛不再看门外了。它低下去了，看着手里的东西。
温良站在原地。
他没有说“您想起来了吗”，也没有说“那就是您”。
他一个字都没有说。
两分钟以后，那只眼睛抬起来了。
“这个本子。”门里那个人说。
“怎么了。”
“……”
他没有往下说。
温良弯下腰，从信封里抽出第二张纸。
“第二样。”他说，“这是一张表格的复印件。”
“什么表格。”
“昨天下午，我在永安巷隔壁栋三楼那间补习班的杂物间里，起出来一沓东西。”温良说，“那沓东西是三年前有人放在那儿的，放的人交了半年的桌费，只租了两个月，走的时候说了一句‘先放你这儿’。”
“那沓东西一直没人拿。放了三年。”
“捆着的绳子昨天下午五点我当着补习班老板的面剪开的。绳子一碰就断。绳一松，最上头那张纸滑到了地上。”
温良把那张复印件也折成细条。
“我捡起来了。捡起来的时候我看见了那一页的表头。”
他把那个细条送到门缝那儿。
“我只复印了这一页。”
门里那只手这一回接得快了一点。
“底下那些呢。”门里那个人说。
“底下那些我没看。”
“为什么。”
“那是人家放在老贾那儿的东西。”温良说，“不是给我的。”
“可你复印了第一页。”
“第一页我看见了。”温良说，“它掉在地上，我捡的时候就看见了。我没法当作没看见。”
他把手放下。
“看见了的我用。没看见的我不翻。”
门缝里那张细条被展开了。
又是一段没有声音。
这一回比刚才短，大概半分钟。
“这七个字。”门里那个人说。
“您念一下。”
那条缝里传出很轻的一句。
“五十三人跟踪表。”
“对。”
“……”
“范老师。”温良说。
“我不叫这个。”
“那您先别管这个名字。”温良说。
他往后退了一步，让自己整个人都退到楼道那一侧。
“您手上现在有两张纸。一张是照片，一张是表格。”
“我不认识您，您也不认识我。我今天说的每一句话，您明天都可以当我没说过。”
他把两只手放在身前。
“您不用信我。”
那条缝里没有动静。
“您信您自己写的。”
门后那只眼睛看着他。
那是今天第一次，那只眼睛在他脸上停了超过两秒。
然后门缝开始变窄。
不是砰的一声，是慢慢地推回去。链条那一头先松了，然后门从里头合上，锁舌落进去，咔嗒一声。
门关上了。
邱大川从楼梯口走过来。
“老师——”
温良抬手。
邱大川把声音压下去。
“他肯定是装的。”
“不是装的。”
“您怎么知道。”
温良看着那扇关上的门。
“装不认识的人，只会问一句：你找谁。”他说，“他问了这一句。”
“那不就对了。”
“他还问了第二句。”
邱大川想了一下。
“第二句他问的是——”
“他问：你找的那个人，叫什么。”
楼道里那盏声控灯这时候灭了。
“一个装不认识的人，不会想知道自己被人叫成什么。”温良说。
邱大川没有再说话。
温良站在门口没有动。
他侧过身，把耳朵那一边往门那儿偏了一点。
不是贴上去，是站在原地转了个角度。
门里有声音。
那是纸的声音。
一页。停一下。又一页。
翻得不快，每一页之间都有停顿，有的停一两秒，有的停得更久。
翻了很多页。
从这一边听，那本子应该挺厚。翻到某一处的时候，声音停了很长时间，长到邱大川以为已经完了，可过了一会儿又响起来，接着往下翻。
翻纸的声音一共响了大概六七分钟。
楼道里那盏声控灯灭了两回，邱大川跺了两次脚。
第三回灯灭的时候，屋里的声音停了。
温良没有动。
又过了十几秒。
门后传出一句话。
那句话隔着一扇门，说得不高，可一个字一个字都很清楚。
“照片上那本子——”
温良抬起头。
门里那个人没有立刻说完。
那一停大概两三秒。
然后他说完了。
“是我的字。”
再没有声音了。