第二百四十四天，十三点零八分。
三楼最东头那间屋。
那四张纸摊在桌上，最后一张右下角那一栏里是一个红的指印。
印泥盒还开着，盒盖翻在一边。
陈九斤把右手食指在那张纸的边上擦了两下。
纸边上留下两道浅红。
他又在自己裤子的侧缝上擦了一下。
指腹上还剩一层。
十三点零九分。
“这张纸上头，我该做的都做完了。”他说。
骆守成没有答。
陈九斤抬起头。
那间屋的窗户朝南。
从这个位子看出去，能看见园区中央那片空地，再往前是铁门，铁门左边那面水泥墙。
上午他从那儿走过两回。
空地上停着车。
他把两只手撑在桌沿上，慢慢站了起来。
他数了一遍。
七辆。
他走到窗户跟前。
他把两只手按在窗台上。
窗台是水泥的，上头一层灰被人擦过，靠外那一道还留着。
他数第二遍。
七辆，一辆不多，一辆不少。
它们停成一排，从空地东头排到西头。
车身一色的深，不是黑，是那种深灰，日头底下发青。
七辆一个样。
车牌他看不全，太远，可是每一块牌子最前头那两位他看得见。
那两位跟他见过的都不一样。
这个特区的车牌他见过，园区拉粮的车、拉料的车，牌子前头是同两个字。
那七辆不是。
第三样，车头。
七辆车的车头一律朝外，朝着铁门那个方向。
一辆车停下来，车头朝里还是朝外，是两回事。
朝里的车是来了要待着的。
朝外的车是随时要走的。
倒进去停，比开进去停费事。七辆一块儿倒，费的事更多。
费这个事，是为了走的时候不用掉头。
第四样，车门。
七辆车都开着门。
开的是后门，左边那扇。
前门一扇也没开。
十三点十六分。
第五样，人。
每一辆车的左前方站着一个人。
七个人，站的地方一样，都在车头左前那一块，离车身大概一步。
他们站的姿势也一样，两只手在身前交叠着。
七个人之间隔的距离是一样的。
那七个人里，没有一个人抽烟。
园区里等人的人都抽烟。拉粮的司机等过磅要抽两根，二号楼门口那些人闲下来就抽。
一个人站在日头底下等，等上十几分钟，手会闲。
七个人，一根烟也没有。
第六样，车轮。
从三楼往下看，看得见前轮。
七辆车的轮子上没有泥。
陈九斤在窗台上站着。
他把这一样在心里过了一遍。
北门出去那条路是土的。往孟坎那条也是土的。往界河仓那条，前半截是碎石。
这三条路，今年入秋以后下过雨。
第二百四十天那三个人推车回来，车轮上是泥。今天早上他自己从北坡下来，鞋上是土。
土路上走过的车，轮子上有泥。
那七辆车轮子上没有泥。
“这个特区有一条铺过的路。”他说。
他没有回头。
“铺过的路我没有走过。”
“我进来那天走的是土路。”
“我这二百四十四天见过的所有车，轮子上都有泥。”
“那条路在哪儿。”
背后没有声音。
门口有动静。
那两个人今天不是往边上让半步。
他们退出去了。
退到走廊上，两个人一左一右，然后其中一个伸手把门带上了。
门合上的时候，锁舌进槽，响了一声。
十三点二十三分。
那间屋里现在两个人。
骆守成从桌子后头站起来。
他绕过桌子，走到窗户跟前。
他没有站在陈九斤对面。
他站在他旁边，隔着大概一步。
他也把手按在窗台上。
两个人看着底下那七辆车。
“你按手印以前，说了一句话。”骆守成说。
“从今天起是两个人。”
“是。”
“那我今天也说一句。”
“陈九斤。”
“在。”
“你这一年打下来的，是七栋楼。”
“今天你手上那张纸，是这座园区的第二把。”
“这些我都认。”
“你没有一样是白拿的。”
他把手从窗台上抬起来，指了指底下那排车。
“可你得知道你打下来的是什么。”
“这座园区，只是一个供应商。”
那间屋里没有声音。
窗外底下，七辆车一动不动。
那七个人也一动不动。
陈九斤站在窗户跟前。
他的两只手还按在窗台上。
他没有转过头。
他这二百四十四天，从第一天铁门底下那面墙开始，一样一样往里走。
一层四十个机位。
一栋楼四百零七个人。
七个地方两千八百三十七个在册的名字。
一座园区。
他走到今天，走到这间屋，走到这张按了手印的纸跟前。
到今天为止他心里那张图，最外面那一圈就是这座园区的院墙。
十三点三十一分。
现在院墙外头停着七辆车。
那七辆车不是这座园区的。
“供应商。”他说。
“供应商。”
“供什么。”
骆守成没有答。
“他们来干什么。”陈九斤说。
骆守成伸手过去，把窗帘拉了一半。
那半幅窗帘是灰色的布，拉过来以后挡住了空地东头那三辆。
“他们一会儿要看货。”
陈九斤转过头。
这是他站到窗前以后第一次转头。
“看什么货。”
骆守成没有回答。
他看着窗外，隔了大概四秒。
然后他把右手抬起来，放在陈九斤的肩膀上。
他没有拍。
他就那么放着。
那只手的分量压在肩膀上，压了大概三秒，拿开了。
底下有声音了。
那是脚步声，很多人的脚步声，从西边过来。
园区下午一点半出工。
一层的、二层的、七个地方留在本部的，从各自的楼里出来，排队从空地边上走过。
第一队过来的时候，队伍拐了一个弯，从那排车前面走过去，离最近那辆大概五步。
陈九斤在窗户跟前站着，看着底下。
第一队，四十来个人，走过去了。
第二队，走过去了。
第三队。
第四队。
他一直在看一样东西。
他在看那些人的头。
一个人走路，前头有一样他没见过的东西，他会抬一下头。
哪怕只抬一下，眼睛往那边扫一下，都算。
十三点四十一分。
第五队是一号楼的。
那一队从西边那条道拐出来，走在最前头的是柏树森。
陈九斤在三楼看着那一队走过那排车。
他数了一遍。
四百零六个。
那一队里有一个人走得慢，右腿落地的时候身子往左边偏。
那是第一百八十一天被打的三个人里的一个。
他没有掉队。他排在第七排最边上，走得慢，可是跟得上。
前头那个人每隔十来步会回一下头。
回头看一眼，再往前走。
那一队第三排，从左边数第四个位子是空的。
前后左右的人照原来的间距走。
左边那个人没有往右挪。右边那个人也没有往左靠。
后头那一排也没有人上来填。
那个位子空着走完了整条道。
他们没有把队补齐。
四百零六个人走过那七辆车。
七队走完了。
三千来个人从那排车前面走过去。
没有一个人抬头。
一个也没有。
“他们不看。”陈九斤说。
“他们看过。”骆守成说。
“什么时候。”
“头一年。”
陈九斤没有立刻接。
“一年来几回。”
“四回。”
“今年这是第几回。”
“第一回。”
陈九斤在窗台上按着的那两只手，动了一下。
“往年头一回是什么时候。”
“开春。”
十三点四十九分。
“今年迟了。”
骆守成没有答。
陈九斤把两只手从窗台上拿开了。
他往后退了一步。
窗台上留着两个掌印，是灰被压出来的。
玻璃上有一小块红。
那是他右手食指按上去的时候蹭上去的。
那一块比纸上那个指印淡，边上是虚的，中间有一道纹路还看得清。
他看着那块红。
他没有伸手去擦。
“骆先生。”
“嗯。”
“今天到这儿。”
“我回楼里。”
“下午我们楼那本要贴出去。”
他走到桌子跟前，把那四张纸收进牛皮夹子，把夹子推到桌子中间。
他把那个深蓝的欠账簿夹在腋下。
他走到门口，手放在门把上。
“陈九斤。”
他停住了。
骆守成还站在窗户跟前。
那半幅窗帘还拉着。
“下个礼拜，你跟我出去一趟。”
“出园区。”
“出园区。”
“去哪儿。”
骆守成没有转身。
“你今天签的那张纸，第二张，第四条。”
“你自己在底下加了一句。”
“那一条写的是什么，你再念一遍。”
十三点五十六分。
陈九斤站在门口。
“代表园区对外签约。”
“对。”骆守成说。
“下个礼拜，你去签第一笔。”