“我草！”
秦序下意识往后退了两步，脚跟忽然磕在门槛上。
他回头看了一眼，这才发现，自己再退就进屋了。
抬起的那只脚又落了回去，秦序扶着门框停住脚步，目光始终没离开院子里的老太太。
老太太个头不高，腰背弯着，头上裹了块洗得发白的蓝布，鬓角露出几绺花白的头发。
她身上穿着件深灰色的布褂，袖口挽了两道，宽松的裤腿底下，是一双小小的黑布鞋。
鞋面上还绣着两朵花，穿得久了，已经看不太清颜色。
她走得很慢，一只手背在腰后，另一只手端着个搪瓷缸，缸沿磕掉了一块漆。
走到台阶前，老太太停下来喝了口水，嘴里似乎喝进了茶叶，又低头往杯子里吐了吐。
秦序看着她。
那张脸上满是皱纹，脸颊和手背上都长着老年斑，嘴有些瘪，看着已经没剩几颗牙了。
老太太抬脚上台阶，身子跟着晃了晃，伸手扶住旁边的门框，慢慢挪了上来。
秦序的手立即从门框上收了回去。
老太太倒没在意，站稳以后，才仰起脸看他。
“回来啦？”
语气很随意，像是刚在院子里晒完太阳，碰巧看见晚辈回家。
秦序嘴唇动了动，目光又落到她手里的搪瓷缸上。
里面泡着半缸茶水，几根茶梗浮在上面，随着她的动作轻轻晃着。
老太太见他站着不动，便开口道：
“让让，堵着门干什么。”
秦序侧开身子，看着她从自己面前走过。
老太太进了屋，把搪瓷缸搁在旧木桌上，又抬手捶了两下后腰，这才拉开桌边的矮凳坐下。
坐稳之后，她发现秦序还在外面，便朝他招了招手。
“进来坐啊。”
秦序垂在身侧的手指，慢慢收紧了些。
老太太伸手提起桌上的暖水瓶，拔掉木塞，给搪瓷缸里续了些水，又翻过一只粗瓷碗，顺手也倒上了。
“几年都没看见你了，搬出去住了吧？”
她把茶碗往桌边挪了挪，自己端起搪瓷缸，低头吹着浮在水面上的茶叶。
秦序仍站在门口。
老太太也没等他回答，喝了口水，便自顾自地念叨起来。
“你们年轻人，都爱往外头跑，这么大的家，说不回来就不回来了，也不知道外头有什么好。”
“前头那些屋子，我今早过去看了看，灰都积了老厚一层，再这么空着，好好的东西都得放坏了。”
她放下搪瓷缸，从桌上的针线笸箩里拿出一件褂子，搭在膝盖上，摸索着找到了还没缝完的袖口。
“回来住就提前收拾收拾，开门开窗透透气，被褥也得抱出去晒，别拿起来就往身上盖。”
秦序看着她低头找针，嘴唇动了动，一时没插上话。
老太太将针从衣料上抽出来，眯着眼看了看，忽然又想起什么，抬头朝门口望来。
“你爷爷呢？”
“也好几年没回来了，死了吗？”
秦序心头一紧，没有接话，下意识回头看了眼院子，目光又扫过通往前院的那扇窄门。
“有什么好看的？”
老太太的声音从身后传来。
“这么多年了，就我一个人。”
秦序这才转过头。
老太太停下手里的针线，正抬头看着他，见他半天不动，便把桌上的笸箩往里推了推，自己也往桌子里侧挪了挪。
“站在门口干什么？进来坐。”
她朝桌边空着的凳子招呼了一声。
“都回自己家了，还这么拘谨干什么？”
秦序站在门槛外，还是没动。
他身后那道贴在石阶上的影子，却在微微波动着，仿佛感受到了他此刻心里的起伏，边缘正一阵阵轻轻晃动。
老太太也没催，低头捏着袖口，一针一针地缝了起来。
“今天倒是来了好些人，在前头转了半天，也不知道找什么。”
她说着，抬手将线慢慢抽出来。
“我还当是你爷爷回来了，出去看了看，一个都不认识。走的时候连门也不关，就那么敞着。”
“回头你出去，记得把门带上，门口那把锁也坏了，换一把，别总想着家里没什么值钱东西，就不当回事。”
老太太低头缝了几针，又将袖口翻过来，凑到眼前看了看。
“你爷爷就是这样，什么都不舍得扔，东西丢了吧，他又到处找，问他放哪儿了，自己也记不清。”
说到这里，她摇了摇头，伸手摸过笸箩里的剪刀，把多余的线头剪了，随后把缝好的褂子抖开，摸了摸袖口，慢慢叠了起来。
“这么大岁数的人了，还不让人省心。”
秦序看着老太太，喉结动了动，终于开口：
“您……还记得我爷爷？”
他第一次见到这个老太太，是在七岁那年。
那时候，爷爷不让他进后院。他只趁着院门敞开，远远往里面看过一眼。
老太太裹着头布，弯着腰，迈着小脚从屋里出来，手里端着个搪瓷缸。
第二次见她，是十八岁。
爷爷第一次带他走进这道门，她就坐在眼前这张桌子旁，低头忙着手里的针线。
秦序当时跟在爷爷身后，也像今天这样，一直站在门边。
如今，又过去了五年。
秦序看着那张满是皱纹的脸，始终没有往里迈步。
小时候，他就觉得她已经老得快走不动了。
如今，他从七岁的孩子，长到了二十三岁。
而眼前这个老太太，还和他七岁时看到的，一模一样！