秦序看着老太太。
老太太也抬头看了他一眼，随后垂下头，将叠好的褂子放到桌角，轻轻叹了口气。
“怎么会不记得。”
“你爷爷那么点大的时候，就在我跟前跑了。我看着他长起来的，还能把他忘了？”
她端起搪瓷缸，却没喝，手掌贴着杯壁暖着。
“那会儿外头兵荒马乱的，家里不让他出门，他闲不住，天天在院子里折腾，爬树，上房，裤子膝盖就没几天是好的。”
“挨了打就往我这儿跑，也不说话，进门就躲到床后头。他爹在外面喊，他连头都不敢露。”
说起这些，老太太脸上有了点笑。
“给他缝衣裳，还得替他瞒着。明明是出去跟人打架扯破的，非说自己摔了一跤，当我看不出来。”
秦序听着，没有出声。
爷爷从没跟他提过这些。
老太太放下搪瓷缸，顺手将针线笸箩里的几团线理了理。
“后来大了，学着接家里的事，倒是安分了些。”
“那只手，也是我教他用的，刚开始笨得很，让他怎么做，他偏要自己琢磨，吃了亏，才知道回来找我。”
秦序垂在身侧的右手，微微动了一下。
老太太低着头，把缠在一起的线慢慢解开。
“你太爷当年也是在这儿学的，到你爷爷，又是我一点点教。
你们秦家这只手传下来，哪一辈我没跟着操心。”
她说着，手里的动作渐渐停了。
过了一会儿，才又叹了口气。
“小时候赶他都赶不走，吃饭睡觉都得来喊。”
“现在倒好，几年都见不着一面。”
老太太抬眼看向门外，像是还想再说些什么，最后却只是摇了摇头。
“也不知道在外头忙些什么。”
屋子里安静下来。
秦序站在门口，看着桌旁那个瘦小的老人，嘴唇微张了张，一时没说出话来。
他身后投在石阶上的影子，不知什么时候已经停下了晃动，安安静静地贴在青石板上。
算起来，这还是他长这么大，头一回真正跟她说话。
十八岁那年，爷爷带他进这道门，从跨进后院起就沉着脸，一句话也不让他多问。
只让他站在门边规规矩矩叫了声人，待了不到几分钟就把他领出去了。
这么多年，他一直以为后院锁着的，是个秦家历代都得小心伺候、生怕出乱子的东西。
甚至刚才推门之前，他都已经做好了动手的准备。
可他怎么也没想到，自己第一次跟她搭上话，听到的会是这些。
在他记忆里一向威严古板的爷爷，到了她嘴里，只是一个爬树扯破裤子、挨了打躲在床后头不敢露面的孩子。
再往上数，连他只在牌位上见过的太爷，也曾在这间屋里跟她学过本事。
秦序低头，看了一眼自己的右手。
原本紧绷的手指已经慢慢松开了些，掌心却有些发紧。
当年爷爷手把手教他用这只手的时候，只说是秦家祖上传下来的本事。
从来没提过，这本事竟是后院这个老太太一辈一辈教出来的。
秦序重新抬起头，目光落在老太太那双正在归拢线团的干枯手掌上。
脸上原本冷硬戒备的神色一点点收敛，眼神里多了几分说不出的震动。
这个看着连路都走不稳的老太太，到底是什么来历，又在这间屋子里住了多少年？
老太太低头理着那几团线，抬眼看了看他。
“别站着了，进来坐吧，我又吃不了你。”
说完，她又低下头，把缠在一起的线头慢慢分开。
秦序迟疑了片刻，终于迈过门槛，走到桌边，拉开对面的木椅坐了下来。
那碗水还放在他面前。
他低头看了一眼，正要开口，老太太手里的线却打了个结。
她捏着线头扯了两下，没扯开，便伸手往笸箩里摸。
剪刀就在桌边，被叠好的褂子压住了半截。
秦序顺手拿起来，握着剪尖，将剪刀柄递到她手边。
老太太看了他一眼，接过去，低头剪掉那个死结，又把剩下的线绕回线团上。
秦序坐在对面，看着她忙活。
老太太绕了几圈线，忽然问道：“你爷爷是不是也去找门了？”
秦序点了点头，身体稍稍往前坐了些。
“您也知道门？”
老太太绕线的动作停了一下。
“你爷爷没跟你说过？”
她没有抬头，只将松开的线头重新绕到手指上。
“我就是从里面出来的。”
秦序整个人僵在了矮凳上。
他脸上的神色一点点凝固，瞳孔微缩，眼神直勾勾地定在老太太那张满是皱纹的脸上。
脑子里像是炸开了一声闷雷，半晌没能回过神来。
连搭在膝盖上的手指，都在这一刻彻底僵住了。
老太太却像是没觉得这有什么，低头把线团绕好，放回笸箩，又伸手摸过桌上的搪瓷缸。
“我刚出来那会儿，外头也在打仗。”
“脚才迈出去，就看见一个大坑，里面堆的全是死人，一层又一层，血把泥地都泡透了。”
她端着杯子，过了一会儿，才喝了一口。
“那股怨念，比门里面还要冲。”
秦序坐在对面，一动不动地听着。
“我当时什么都不知道，听着远处放炮的动静，还以为自己走错了地方。”
老太太用拇指擦了擦缸沿，垂着眼，像是在回想很久以前的事。
“我进去那年，刚改了年号，叫弘光。”
秦序目光一顿。
弘光？
老太太没有留意他的反应，继续说着。
“我家那时候在扬州，城破了，街上到处都在杀人，关着门也没用，他们一家一家地砸，躲在哪儿都能给你翻出来。”
“我跟家里人跑散了，也不知道往哪儿去，看见前头有人跑，就跟着跑，跑着跑着，就剩下我自己了。”
她说到这里，抬手揉了揉膝盖。
“那时候这双脚还能走些路，可也跑不过人家。”
“后头有人追，我就往巷子里钻，那条巷子我走过好多回，明明是个死胡同，可那天进去，墙上却开着一扇门。”
秦序听得慢慢坐直了身子。
“我还当是哪家留的后门，想着先躲进去再说。”
“里面黑，什么都看不清，我在门口叫了一声，也没人应。”
“后头的人已经追过来了，我哪还顾得上那些，就这么钻了进去。”
老太太将搪瓷缸放回桌上，手仍搭在杯把上。
“进去以后，外头的声音就听不见了。”
“我还松了口气，以为总算躲过去了。”
屋里静了一会儿。
秦序望着她，终于开口：“后来呢？”
“后来，就一直没找到出来的路。”
老太太摇了摇头。
“在里面待了多少年，我也记不清，好不容易再看见一扇开着的门，就赶紧往外走。”
“结果一出去，脚底下还是死人。”
她说得很慢，眼睛望着桌上那碗没动过的水。
“衣裳跟从前不一样了，头发也不一样，有些人两只手还绑在一块儿，挨着躺在坑里。”
“我在边上站了好半天，想找个还喘气的，问问这是哪儿。”
秦序没有再接话。
老太太抬起头，看了眼敞开的屋门。
“后来才知道，已经是民国了。”
“从我进去，到出来，外头快过了三百年。”
秦序搭在桌边的手，慢慢收了回来。
他之前还在想，这个老太太到底活了多少年。
可怎么也没想到，她口中那些已经记不太清的旧事，竟然要往前数上几百年。
老太太叹了口气，又低下头，将桌边散落的几截线头拢到一起。
“我进门的时候，是为了躲那些杀人的。”
“好不容易出来了，外头还在杀。”
她停了停。
“我起初还以为，那场仗一直就没打完。”