杨清转身往回走，手插在口袋里，走了几步，听到身后门响了一下。
温轻语站在门口，门开了一条缝，她半个身子探出来，看着杨清的背影。
黑色棉服，走路的时候肩膀不怎么动，步子挺大。
温轻语张了张嘴。
“杨清同学……”
声音太小了，风一吹就散了，杨清没听见，已经拐过巷子口了。
温轻语把门关上，靠在门板上站了两秒。
“谁来了？”奶奶拄着拐从房间出来，走得慢。
“没什么，就是杨清刚才来了一下。”
奶奶看了她一眼，没多问，转身往厨房走。走了两步又回头。
“人家来了你也不请进来坐坐？”
“他说不用……”
“下回让人家进来喝杯热水，外面冷。”
“知道了。”
温轻语低着头上了楼，回到房间坐在书桌前，手里拿着笔，盯着作业本上写了一半的题。
刚才她想说什么来着？
想说“谢谢你来看我”。
没说出来。
温轻语把笔帽咬在嘴里，在草稿纸边上写了个“谢”字，又划掉了。
……
秦知语公寓。
上午十一点多，秦知语还没起床，昨晚翻来覆去到两三点才睡着，脑子一直在转，转的全是杨清说的那些话。
窗帘没拉严，有一道光从缝隙里漏进来，照在被子上。
秦知语躺着，眼睛闭着，意识在半梦半醒之间。
一个画面钻进来了，不是梦，也不像回忆，就是很突然地，出现了。
一个女孩坐在客厅地板上，盘着腿，手里拿着遥控器在换台，穿着一件灰色的卫衣，帽子扣在头上，头发从帽子底下露出来，长长的，有点毛躁。
女孩回头看了一眼。
“姐，有没有薯片了？”
秦知语的身体抖了一下，她猛地睁开眼，坐起来，被子滑到腰上。
心跳得很快，太阳穴在突突地跳。
那张脸！
她见过那张脸。
秦知语坐在床上，两只手撑着床垫，眼睛瞪着对面的墙。
那个女孩，十七八岁，眉眼跟她有点像，但比她瘦，脸更小一点，笑起来嘴角往上翘的幅度比她大。
“知若。”
这两个字从嘴里蹦出来的时候，秦知语自己都吓了一跳。
她没有去想这个名字，它自己跑出来的。
秦知语掀开被子下了床，光脚踩在地板上，凉，她没顾上穿拖鞋，站在卧室中间。
“我好像记起来了。”
声音在发抖。
“我好像真的有个妹妹。”
秦知语站了几秒，转身去床头柜上摸手机，手指哆嗦了两下才把屏幕解开，翻到杨清的对话框，直接按了语音通话。
响了两声，接了。
“秦老师？”杨清的声音有点闷，听着像在低头干什么。
“杨清，你现在能来我这一趟吗？”
电话那头安静了一秒。
“怎么了？”
“我想起来了。”秦知语的声音压得很低，但语速比平时快。“我想起来我有个妹妹了。”
杨清那边没出声，过了三四秒。
“好，我马上过来。”
挂了电话。
杨清放下手里的笔。他刚才在写数学作业，写到一半。
椅子往后一推站起来，拿了外套就往外走。
经过客厅的时候，杨梦趴在茶几上画画，抬头看了他一眼。
江挽月在厨房里喊：“又出去？”
“有事。”
“中午饭……”
门已经关了。
杨清下了楼，打车到秦知语的公寓。
按了门铃，秦知语开的门，她头发没梳，穿着睡衣外面套了件开衫，脚上趿拉着棉拖鞋，脸上没什么血色。
“进来。”
杨清换了鞋进去，秦知语已经坐到沙发上了，两条腿盘着，手里攥着手机。
杨清在对面坐下，没急着说话。
秦知语先开口了。
“我梦到她了，不对，不是梦，是醒之前脑子里闪了一下。”
“看到什么了？”
“一个女孩坐在客厅地板上看电视，穿灰色卫衣，问我有没有薯片。”
秦知语说到这停了一下，手指绞着开衫的带子。
“我叫出了她的名字：秦知若。”
杨清靠在沙发背上，看着秦知语。
“秦老师，你是怎么突然想起来的？”
“就是……昨天你说了那些之后，我一直在想，加上那根头绳，还有衣柜空了一半，还有我总是多买一杯奶茶。我躺在床上把这些事串了一遍又一遍。”
秦知语用手揉了揉太阳穴。
“然后睡着之前我站在那个空房间门口看了一会儿，脑子闪了一下，当时看不清，今天早上再闪的时候就清楚了。”
杨清摸了摸下巴。
按照这个逻辑，秦知语是被外部提醒触发了潜意识里残留的东西，然后经过一个晚上的发酵，记忆自己浮上来了。
杨清想了一会儿，开口了。
“秦老师，你能不能打个电话给你爸妈，问问他们有没有想起来。”
秦知语愣了一下。
“你的意思是，他们也可能想起来？”
“试试，你能想起来，说不定他们也有反应。”
秦知语拿起手机，找到“妈妈”的备注，拨了出去。
扬声器开着，响了四五声，接了。
“知语啊，怎么了？”秦母的声音挺正常。
“妈，我问你个事。”
“你说。”
秦知语顿了一下，斟酌了两秒措辞。
“妈，你最近有没有觉得家里少了个人？”
电话那边安静了两秒。
“什么意思？家里就我和你爸，少什么人？”
“你想想，真的没有吗？”
“知语，你说什么呢？”秦母笑了一声，“大过年的，说什么少人不少人的。”
秦知语看了杨清一眼，杨清对她摇了下头，意思是再问一句。
“妈，你有没有梦到过一个女孩？十七八岁，长得跟我有点像。”
这回安静的时间更长。
“没有。”秦母的语气有点奇怪了，“知语，你最近是不是压力太大了？要不要回家住两天？”
“没有没有，我就是随便问问。”
“好好的问这些干什么，行了，我跟你爸在看电视呢，没什么事我挂了啊。”
“嗯，挂了。”
秦知语把手机放在茶几上。
两个人对视了一眼。
“没想起来。”秦知语说。
杨清靠在沙发上，盯着天花板。
秦知语能想起来，是因为杨清专门去提醒了，加上她自己本来就有各种“不对劲”的感觉，还找到了那根头绳。
这些东西叠在一起，才把记忆撬开了一条缝。