三月末，朝廷的封赏到了。
来的是礼部的一位员外郎，姓钱，带着两车随从，仪仗排开，好不齐整。
先在府衙宣了旨：知府何某，开城有功，加一级；府县官吏，各叙各功。
然后，钱员外郎提出棚来，宣第二道。
这一道，是给棚的。
"……雍州棚厂，御疫有功，活人无算。着即旌表，赐额'防疫第一'，建坊立匾，永为劝勉。"
宣完，钱员外郎满面春风，环顾棚区，等着看众人叩谢。
棚里静了半天。
"员外郎。"赵闲出列，"匾，不能接。"
钱员外郎脸上的笑僵住了。
"御赐的匾，还有不能接的？"他说，"赵先生，多少人家求都求不来。"
"正是御赐，才不能接。"赵闲说，"员外郎在棚里走了这一遭，该看见三样东西。"
"哪三样。"
"这棚没有主。"赵闲说，"看病的、烧火的、埋人的，二百多人，没有一个人是'棚主'。医是罗先生的，火是玄尘道长的，棺是王木匠的，手是二百多个学徒的。"
"匾挂在谁头上？挂在我头上？我担不起——我在这棚里，和烧火的一样，是干活的。"
"第二样，"赵闲说，"御疫的不是棚，是锅里的水和册子上的规矩。匾上写'防疫第一'，往后别处的疫再来，人家抬头的头一件事，不是烧水，是争这个'第一'。"
"功名这东西，一落地就生根。生根就长虫。"
"第三样呢。"钱员外郎的声音冷了。
"第三样最要紧。"赵闲说，"棚里的规矩，头一条是'进门不问来路，不收一文'。"
"御匾一挂，棚就不是棚了，是衙门口。进了衙门，先看匾，再看人——匾上写着'第一'，人就有头等二等。"
"病人不分头等二等。"
钱员外郎盯着赵闲看了半天，忽然冷笑一声。
"赵先生好硬的骨头。"他说，"本官奉旨行事。匾，是要挂的。先生不接，本官总要回旨。回去如何写？"
"照实写。"赵闲说，"就写——赵闲叩谢天恩。匾不敢悬于棚中，请大人另寻一处，替天下病人挂着。"
"哪里？"
赵闲抬手，指向城门洞的方向。
"雍州城门。"他说，"南来北往，人人抬头可见。"
"匾要是挂在城门上，路过的疫区流民远远望见，就知道雍州城进得。"他说，"匾要是挂在棚里，那它就是赵闲的。挂在城门上——"
"它才是天下人的。"
钱员外郎顺着他的手指，看向那巍巍的城墙，看了很久。
"赵闲。"他说，"本官为官十一年，头一回，被人驳得……"
他顿了顿，居然笑了。
"……驳得心服。"
他走的时候，出了件事。
钱员外郎的两车随从里，有个书办，走到棚口，忽然回身，朝那块"进门先喝开水"的木牌看了一眼。
然后他跟同伴说："去年我父亲在原州，也是这个病。差半日就没了。"
"要是原州去年有这个棚……"
同伴拽他："快走，误了差事。"
书办跟着走了，走出去几步，又回头。
这一眼，后来被棚里的人记进了册子——不是记他这个人，是记这个理：
"御使来时，棚前车马三十乘。去时，有一人三回头。"
"匾可以不进棚。路，是拦不住的。"
那天夜里，罗老先生问赵闲："先生，御赐的匾都敢往城门上推，就不怕上头怪罪？"
"怕。"赵闲说，"可我怕的东西里头，'怪罪'排在最后。"
"前头是什么。"
"前头是，"赵闲说，"棚里的病人，还有明天要来的病人。"