他想起方才道衍递礼单时那个动作——
那么自然，那么从容，像递过来的不是一张催命符，而是一封信。
他想，这个人，到底是来替他解围的，还是来替他收尸的？
回廊两侧的墙上挂着几盏风灯，灯油将尽，昏黄的光只能照亮脚下三尺之地。
朱梓走得很慢，靴底踩着青石板，每一步都发出沉闷的回响。
他走到廊柱前时，忽然停下了。
廊柱上刻着一行小字，刀痕已经很旧了，被风雨磨得发淡，但还能认出来。
是一个名字——“於琥”。
朱梓看见那两个字，忽然觉得喉咙发紧。
去年夏天，於琥来长沙住了三天。他来的时候是傍晚，夕阳把整个王府的屋顶都镀成了金色。
於琥从马背上跳下来的时候动作很利落，靴子落地的声音很轻，像是已经习惯了在不熟悉的地方不发出多余的声响。
他朝朱梓走过来的时候腰板挺得很直，嘴角往上翘着，露出一排白牙。
“姐夫，”於琥说，“路上走了五天，马都瘦了一圈。”
朱梓拍了拍他的肩，没说什么。
他记得於琥那三天里说了不少话，大多是些没要紧的——
说他营里的兵一个个都像饿鬼转世，说宁夏的羊肉比长沙的好吃，说他学会了几句回回话，可惜没人听得懂。
朱梓听着，没怎么接话，只是隔一会儿给他续一杯茶。
那时候他以为这样的日子还会有很多次，以为於琥每年都会来，每年都会在柱子上刻一行新字，每年的茶都会喝到凉。
第三天早上於琥要走。
朱梓送他到门口，於琥站在这根柱子前，从靴筒里抽出一把折叠的小刀，在柱子上刻了自己的名字。
他的手法很熟练，刀锋在木头上划过的时候几乎没有停顿，一笔一划，像是早就想好了这笔要落在哪里。
朱梓当时说：“刻什么字，回头让人刮了。”
於琥没理他，刻完了把刀收起来，拍了拍手上的灰，回头朝朱梓笑了笑。
那笑容很轻，像是没花什么力气，但就是让人忘不掉。
他说：“姐夫，我走了，下次来再把旁边的位置留给您。”
然后他上了马，头也没回地走了。
朱梓站在门口目送他，一直看到他的背影在官道上变成一个小黑点，才收回目光。
那时候是夏天，蝉鸣声铺天盖地，热风裹着尘土扑面而来，朱梓觉得嗓子干，喝了一碗凉茶，没当回事。
他转身回府的时候心里想的是，明年夏天还要提前把院子里的茶备好，於琥爱喝凉茶，不爱喝热的。
现在他站在这根柱子前，看着那两个字，忽然觉得那个夏天像是上辈子的事了。
刻字的刀痕还在，刻字的人已经不在了。
那把折叠小刀，他后来在於琥的遗物里见过一次，刀柄上磨出了指痕，是用了很久的东西。
他把它收在了书房抽屉里，没有拿出来过。
他伸出手指，碰了碰那个“琥”字。
笔画很浅，比刻上去时浅了很多，像一个人的影子在慢慢变淡。
他的手指在笔画上停了一瞬，然后收了回来。
那个“琥”字的最后一笔，和纸团上那个“虎”字的最后一笔，都是拖长的。
他忽然觉得，写这两个字的人，手都在发抖。
他没有再停留，继续往前走。
夜风从回廊尽头灌进来，吹动了他的袍角。
他的背影越来越远，越来越暗，最后融进了廊柱的阴影里，再也看不见了。
只有方才他停过的那一块地方，青石板上还有一点脚印的痕迹——
很浅，但还没被风吹散。
朱梓回到了书房。
门在他身后关上，他站在黑暗中，没有点灯。
月光从窗纸外透进来，在地面上铺了一层薄薄的银白色，像一张没有落笔的纸。
他的目光落向书桌——
那把茶壶还在那里，壶盖上刻着一个“琥”字。
那是於琥去年送他的生辰礼物。
於琥托人从宁夏带回来的，壶身是青瓷的，釉色偏深，像是烧制的时候火候大了一些。
壶盖的边缘有一道细纹，於琥的信里说：“姐夫，这把壶烧的时候裂了一点，但我觉得这样更好看，像一个人脸上有道疤，看着凶，其实不碍事。”
朱梓当时看了那封信，笑了笑，没回信。
他把壶放在桌上，每天看一遍，每天看完之后都把它转回去，让那个“琥”字对着门的方向。
他走到书桌前，坐下来。他没有点灯，只是坐在黑暗里，看着那把茶壶的轮廓。
窗外的月光在壶身上镀了一层银边，那个“琥”字在月色下隐约可见。
他伸手摸了摸壶盖上的刻字，指腹碰到那笔画的时候，他想起了於琥写给他的最后一封信。
那封信是三个月前到的。
信纸上的字迹很潦草，和以前那种工整清秀的字不一样，像是写的时候手在抖。
信里只有几句话，说宁夏入秋后风大，营里的粮饷又迟了一个月，士兵们有些怨言，但他压得住。
又说，姐夫，你要好好的。
朱梓当时看完把信收进了抽屉，没有多想。
现在他坐在黑暗里，忽然觉得那封信的最后一句话，听起来像是一句告别。
他把壶盖取下来，放在掌心里。壶盖是凉的，贴着掌心，那点凉意从皮肤一直渗进了骨头里。
他想起於琥第一次去宁夏上任的时候，写信来说：“姐夫，我一个人在营里，夜里风大，睡不着的时候就想你在长沙府里的样子。”
那时候他回信说：“睡不着就数骆驼。”
於琥后来回信说：“宁夏没有骆驼，只有数不尽的牛羊。”
朱梓看到那封信的时候笑了，觉得这小子还是没长大。
现在他坐在黑暗里，忽然很想再收到一封这样的信——
哪怕只有一句“宁夏没有骆驼”。
他把壶盖重新盖好，把茶壶转过去，让那个“琥”字对着门的方向。
然后他靠在椅背上，闭上了眼睛。
他没有睡，他只是坐在那里，听着窗外的风声。
他在黑暗里坐了很久，久到月光从窗纸的这一边移到了那一边。