然后他睁开了眼睛，像是做了一个决定——
他站起身，走到书柜前，拉开最下面那层抽屉。
抽屉里放着一叠信，用一根细麻绳捆着。
那是於琥写给他的所有信，从第一封到最后一封，按时间顺序排好的。
他把麻绳解开，把信一封一封地摊在书桌上。
月光不够亮，他点了一盏小灯。
第一封信的纸已经发黄了，边角卷了起来，字迹工整清秀，每一笔都认认真真，像是写了又改了好几遍才寄出来的。
第二封的字迹稍微放松了一些，笔画之间有了连笔，像是写信的人已经不那么紧张了。
第三封开始有了玩笑话，说营里的饭太难吃，说他想吃长沙的剁椒鱼头。
朱梓把信一封一封地看过去，目光在一行一行的字迹上慢慢移动。
他看到第五封信的时候，发现於琥的字开始变了——笔画变重了，收笔处不再上挑，而是往下压，像是写字的人手腕上多了一层疲惫。
第八封信的纸面上有一小块水渍，墨迹被洇开了，看不清那行字写的是什么。
朱梓当时没有在意，现在他盯着那块水渍看了很久，然后翻到了最后一封信。
最后一封信的信纸是皱的，像是被人攥过又展平的。
字迹潦草得几乎认不出来，每个字的间距都不均匀，有些笔画断了又接上，像一个人的呼吸时断时续。
信的末尾有一句话，他以前没有注意到：“姐夫，宁夏的风太大了，吹得人睡不着。”
朱梓把这句话看了三遍。
然后把信折好，放回抽屉里，没有重新捆上麻绳。
他坐在桌前，灯还亮着，他看着那一叠摊开的信纸，像在看一个人从年轻走到老去的全部过程。
偏殿里，管时敏坐在侧座上，手里的扇子已经停了很久了。
他低头看着落在面前那片碎纸上孤零零的“两”字，忽然想笑，又笑不出来。
扇骨上一只雕着的鹤，正好停在他拇指下方，鹤翅展开，却飞不起来，像一个被按住的梦。
他看看潭王离去的方向，又看看道衍，嘴角动了动，终于没忍住：“大师……他就这么走了？七十多万两，看都不多看一眼？几十万两的礼物——他就这么扔地上了？”
道衍低头看着脚边那个纸团，没有去捡。
他的声音很轻：“他看了。
他看到第三个数字的时候，手指才开始用力。
那之前，他一直在算。”
“算什么？”
道衍沉默了一息，然后说：“算这七十万两，够买多少条人命。”
管时敏愣了一下。
他想起方才朱梓转身时，袍角带起的那阵风——
那阵风里有檀香的味道，也有汗味，还有一种说不清道不明的酸涩气息，像一个人忍了很久的什么东西终于漏了出来。
他没有再追问。
只是把扇子合上，搁在膝上，手指无意识地摩挲着扇骨上的竹纹——
那竹纹被他的指腹蹭得发亮，像一条被反复走过的路。
那条路他已经走了很久，走到现在，忽然发现路的尽头站着一个他认不出的人。
他想起三年前第一次见到潭王时的情形。
那时候的朱梓还不是现在这个样子——
那时候他的眼睛里还有光，说话的时候还会笑，还会在酒桌上拍着管时敏的肩说“管大人，有空常来坐”。
三年时间不长，但已经足够把一个人磨成另一副模样。
管时敏不知道是哪一天开始变的，他只是忽然想起，他已经很久没见过朱梓笑了。
角几上搁着一只茶碗。碗底沉着薄薄一层茶叶渣，水面上漂着一只死蚊子——
翅膀粘在水面上，前腿还保持着生前最后一刻的姿势，像是在划水。
它已经不动了，但它的姿态让你觉得它还在游。
像极了很多活着的人，明明已经停下来了，还在假装自己还在往前走。
茶水早凉了。
碗壁上凝着一圈细密的水雾，在烛光下泛着冷光，像给那只蚊子画的坟。
此刻偏殿里只剩下道衍和管时敏两个人。
空气中那股剑拔弩张的硝烟味还没有完全散去，像潮水退去后留在沙滩上的一层盐壳，脚踩上去还会响。
道衍终于弯腰捡起了那个纸团，他没有把它打开看，只是拿在手里掂了掂——
像在称一件东西的重量。
然后他把它放进了自己的袖子里，动作很轻，像在收起一件需要带走的证据。
“走吧。”他说。
管时敏站起身，跟在他身后。
两个人的脚步声在空荡荡的偏殿里回响，“嗒、嗒、嗒”，一下接一下，从密到疏，从近到远，最后被夜风吞了。
宫人进来收拾残局的时候，殿里已经没有别的人了。
碎纸屑还在地上，被风吹得到处都是。
领头的小太监蹲在地上捡碎瓷片，他的手指还在发抖，一片锋利的瓷片在掌心划了一道，血珠渗出来，他浑然不觉。
他的眼睛盯着地面，眼皮一跳一跳的，像是怕抬起头就会看见不该看见的东西。
“我的老天爷……”他把瓷片拢进托盘里，声音压得比蚊子哼哼还低，“刚才那动静……王爷的脸色，跟要吃人似的……我都没敢抬头看……”
旁边一个老宫女拿扫帚的手也在抖。
扫帚的竹柄在青砖地面上发出极轻微的“沙沙”声，每一下都像在掩饰什么。
她的脊背弯成一张弓，那把扫帚在她手里活像一根随时会断的枯枝。
“可不是嘛！”她接话道，声音低得只够两个人听见，“我在这宫里伺候了十几年，头一回见亲王发这么大的火。
你说……这事儿会不会闹到皇上那儿去？”
“嘘——”小太监猛地抬头，脸色煞白，眼珠四下扫了一圈，活像一只被惊了窝的兔子，“不要命了？
这种话也敢乱说？
赶紧收拾！
这地方多待一刻我都瘆得慌！”
老宫女撇了撇嘴，但她的手抖得更厉害了。
扫帚尖在青砖缝里卡了一下，发出“嘎”的一声，像一声被掐断的笑。
“要我说，”她压低声音，几乎是在用气音说话，“王爷也就是虚张声势。
你忘了？
陛下早夺了他的兵权，他现在就是个空架子，除了关起门来发发脾气，还能怎么着？”