没有人来烧纸，没有人来添土，坟前连一块碑都没有。
那坟里埋的是谁？
是他张信。
他在那坟里烂了很多年了，骨头都酥了，风一吹就散了。
他娘在庵堂里念经，不知道她儿子已经烂成了一堆土。
张信的眼眶忽然有点发酸。
他赶紧眨了眨眼，把那点酸意压下去。
“那就好好活着。”朱樉说，声音里多了一丝暖意，像冬天里忽然照进来一缕阳光，照在人身上，暖洋洋的，“活着，才能替本王办事。”
张信鼻子一酸，眼眶有些发热，眼珠子像泡在温水里。
他赶紧低下头，不敢让车帘后面那双眼睛看见。
喉结上下滚了一下，像在咽什么东西，声音有些闷，像从瓮里发出来的：“是。”
“还有一件事，”朱樉忽然道，语气随意得像在说今天吃什么，“你去的时候，看看李友直那两个儿子。
回来告诉本王，大的像谁，小的像谁。”
张信愣了一下，眉头微微皱起，脸上的表情像踩到了一块不该踩的石头，硌得慌：“殿下怎么忽然关心起他的儿子来了？”
“你只管看，别多问。”朱樉的声音淡淡的，却带着一种不容置疑的分量，像一块石头压在心口上。
“是。”
至于这户人家什么来头、跟秦王什么关系，秦王没说，张信也不问。
在官场混了这些年，他比谁都明白，主子不说，你就别问。
问了，是找死；不问，才是保命。
这里头的分寸，拿捏得好，步步高升；拿捏不好，人头落地。
张信能活到今天，靠的就是这份眼力见儿。
他见过太多不会看眼色的人，坟头的草都长老高了，风一吹，哗哗响，像还在念叨当年那些不该说的话。
前年长沙卫有个千户，姓孙，仗着自己是个老行伍，在潭王面前说话没大没小。
有一回潭王巡视长沙卫，孙千户当众顶撞了潭王几句，说潭王手伸得太长，管得太宽。
潭王当时没发作，笑呵呵地走了。
可第二天，孙千户就被扣了个“克扣军饷”的罪名，拖进了潭王府的大牢。
听说在牢里被折腾了半个月，放出来的时候，人已经脱了相，走路都打晃。
不到半年就病死在了任上。
尸首运回来的时候，棺材板上长了一层绿毛，绿得发黑，像刷了一层漆，开棺的时候，熏得人直往后退，连仵作都吐了，吐得苦胆都出来了。
他死后，家里的老娘没人养，靠邻里接济，熬了两年也走了。
走的时候，手里还攥着孙千户小时候戴过的虎头帽，攥得紧紧的，掰都掰不开。
从那以后，张信就记住了一个理儿，主子跟前，多磕头，少说话。
话多了，舌头就是催命符。
他整了整衣冠，把腰间的刀正了正，又伸手掸了掸袖子上的灰。
这些动作他做得极自然，像刻进骨头里的习惯。
他娘从前常说，出门见人，衣裳要整，腰板要直，这是给人看的体面。
他娘说这话时，手里总在缝补着什么，针脚密密麻麻的，像她操不完的心。
他娘的手指上有许多针眼，旧的叠着新的，密密麻麻像星星，那是赶夜工留下的。
有一回，针扎进了指甲缝里，她疼得吸了一口气，把手指含在嘴里吮了吮，眉头皱了一下，又接着缝。
张信那时候小，蹲在旁边看着，问他娘疼不疼。
他娘笑了笑，脸上的皱纹挤在一起，像一朵干了的菊花，说，不疼，习惯了。
她说话时，眼睛望着窗外，像在看很远的地方。
窗外是一棵老枣树，枣子红了的时候，他娘会打一篮子，晒干了，留着冬天给他煮粥吃。
粥里放几颗红枣，甜丝丝的，他到现在还记得那个味道。
可现在他娘再也不缝衣裳了，再也不打枣子了。
她的手现在只捻佛珠，一颗一颗地捻，从早捻到晚，从晚捻到早。
她的手指还是那么枯瘦，可上面再也没有针眼了，只有佛珠磨出来的茧。
那茧长在指腹上，圆圆的，硬硬的，像一颗小小的舍利子。
张信走到门前，忽然停了一下。
他回头看了一眼那辆马车，车帘依旧垂着，一动不动。
他转回头，深吸了一口气，抬手叩响了院门。
院子不大，门也不高。
青砖灰瓦，门板上的漆都掉了大半，露出底下灰扑扑的木头，木纹里嵌着经年的灰尘，像老人脸上的褶子，一道一道的，每一道都藏着一个故事。
门框上贴着一副对联，红纸已经褪成了粉白色，字迹模糊得只剩几个笔画，依稀能认出“平安”二字。
那“安”字的最后一笔拖得老长，像写字的人手抖了一下，又像写到最后没了力气，墨迹淡了，慢慢消失在纸纹里。
门楣上挂着一串干辣椒，红彤彤的，是这院子里唯一鲜亮的颜色。
辣椒有十几根，用麻绳穿着，根根朝下，像一串小灯笼。
辣椒上还沾着一层薄薄的灰，像落了霜。
辣椒串旁边还挂着一把干艾草，叶子蜷曲着，颜色发黑，那是端午时挂上去的，据说能驱邪。
艾草上结着几粒干瘪的籽，风一吹，簌簌地往下掉，落在门槛上，滚了两滚，掉进了石缝里。
门槛前的青石板磨得溜光，凹下去浅浅一道弧线，那是常年踩踏留下的痕迹。
石缝里长着几簇青苔，绿莹莹的，毛茸茸的，像谁不小心泼上去的颜料，又像铺了一小块绿绒毯。
青苔上还沾着几颗露珠，圆滚滚的，像小珠子，晨光一照，亮晶晶的。
门槛旁边蹲着半块砖头，砖面上有个凹槽，是常年搁灯盏留下的。
灯盏早就不在了，可那凹槽还在，盛着一汪浅浅的雨水，水里游着两只孑孓，细得像线头，一扭一扭的，在水里画着看不见的圈。
怎么看都是寻常百姓家。
可张信不敢有半点轻视。
他深吸一口气，胸口鼓了鼓，又缓缓吐出来，恭恭敬敬地叩响了院门。
指节叩在门板上，发出“笃、笃、笃”三声闷响。