顾念礼举着石榴等了几息，没等到大哥接过来。
他歪着脑袋往上看，发现太子的嘴唇在抖，眼珠子布满血丝，像被什么东西从里头烧着了。
“大哥？”
太子没有听见这声喊。
他耳朵里嗡嗡作响，脑子里挤满了乱七八糟的东西，一样一样往外蹦，谁也拦不住。
楚天行在太极殿上当着满朝文武说他子息艰难。
陈青澜冷笑着说他连三息都撑不过。
皇后转头就开始替九岁的顾念礼挑外家。
父皇赐下的玉石棋盘，赐的不是他。
“未来储君的信物”——方才在廊下擦肩时，顾墨璃那句话还挂在耳边，轻飘飘的，像根尖针扎进来，拔不出去。
如今连一个九岁的孩子都敢当着他的面提“生不出”三个字。
石榴。
多子多福。
太子的喉咙抽了一下，发出一声干涩的笑。
“天下如棋？”
“你也配下这盘棋？”
顾念礼被这声喊吓了一跳，手里的石榴掉到了地上，把棋盘抱紧了。
他还太小，分不清太子脸上那副扭曲的表情到底是什么意思，只本能地往后缩了半步，后背撞上桌沿。
“大哥，我……”
太子一步跨上前。
他的手伸出去，五指张开，抓住了玉石棋盘的边角。
顾念礼攥着棋盘不肯放，小手指被金丝纹硌得发红。
“大哥你别抢我的棋盘。父皇母后若是知道了，会罚你的！”
这话落在太子耳中，更是火上浇油，太子用力一扯。
棋盘从顾念礼怀里脱出来，连带着孩子的身体被带得趔趄了一下，膝盖磕在椅腿上。
顾念礼吃痛，嘴一瘪，眼泪刚涌到眼眶边。
“大哥你……”
太子抡起胳膊。
厚重的墨绿玉石棋盘划了半个圆弧，金丝边角割开暖阁里的热气，
带着一声刺耳的风响，结结实实拍在了五皇子的额头上。
“咔嚓。”
棋盘从中间裂开，碎成三块。
最大的那块弹飞出去，砸翻了桌上的石榴盘，
石榴籽溅了一地，和另一种红色的液体混在一起。
顾念礼的身体直挺挺地往后倒，后脑勺磕上青砖地面，发出一声闷响。
他的眼睛还睁着，嘴微微张开，像是想喊什么，却一个字都没发出来。
额头上豁开一道长口子，血顺着眉骨淌下来，沿着鼻梁流进嘴角，染红了他今早刚换的新衣裳。
暖阁里突然很安静。
炭盆的火噼啪响了一下，一颗火星落进灰里，灭了。
太子低头看着倒在地上的顾念礼，手里还攥着半块碎棋盘角，
边缘锋利，割破了他自己的掌心，血从指缝往下滴，他浑然不觉。
他开始笑。
笑声从喉咙深处挤出来，先是低低的，像在咳嗽，然后越来越大，越来越尖，回荡在暖阁的四壁之间。
门外的小太监听见动静，推开半扇门探头进来，看见地上的血和笑得浑身发抖的太子，脸上的血色瞬间褪得精光，转身就往外跑，连鞋都跑掉了一只。
“来人——！来人啊——！”
……
皇后和贤妃并肩走在梅林小径上，身后跟着各自的宫女嬷嬷。
皇后今日心情不差，方才在凤仪宫收到消息，说皇帝已经准了太子解禁，家宴时让太子出来露面。
她正盘算着家宴上的排位和说辞，贤妃走在她身侧，低着头不怎么说话。
两人之间隔着一臂宽的距离，客气得体，像多年来的每一次碰面。
暖阁就在前方二十步。
皇后先看见了那扇半开的门。
然后看见了那个跑掉鞋的小太监。
小太监连滚带爬冲过来，跪在雪地里，嘴唇哆嗦得说不出完整的话。
“太子……五殿下……血……”
皇后脚步一顿。
她推开小太监，提着裙摆快步走到暖阁门口。
门开着。
炭火的热气从里头涌出来，混着一股铁锈般的腥味。
皇后看见了地上的顾念礼。
孩子仰面躺着，额头上的血已经流到耳根，在青砖上洇开一片暗红。
石榴籽散了一地，红的白的混在血里，分不清哪些是果肉，哪些是别的东西。
太子站在旁边，手里攥着碎棋盘，笑声还没停。
皇后两腿一软，直接跪在了门槛上，膝盖骨撞击木头的声音又闷又脆。
“叫御医！”
宫女太监四散奔走，脚步声从四面八方踩过积雪。
贤妃紧跟着冲到门口。
她先看见了地上的孩子，又看见了自己的儿子。
太子手上全是血，脸上挂着一种她从未见过的笑，那笑比哭还难看。
她站在暖阁门口，手指死死攥着袖口，指腹被锦缎磨得发疼。
胸口像被人塞进了一把烧红的炭，烫得她喘不过气。
她这些年忍着皇后的压制，忍着儿子的轻慢，
原以为太子虽失势，总还有一条活路。
可皇后偏偏不肯放过。
太子刚被禁足，皇后便急着拉拢陈家，急着替顾念礼铺路，急着让所有人都知道她还有另一个儿子可以扶。
顾墨渊被逼得发了疯。
她的儿子，已经成了杀人的疯子。
贤妃的目光越过暖阁门槛，落在跪倒在雪地里的皇后身上。
皇后方才扑进去看儿子，膝盖砸在门槛上，凤袍下摆沾满了雪水与泥点，发髻也乱了，脸色白得吓人。
她还在喊御医。
一声又一声。
“念礼，念礼你睁开眼看看母后。”
贤妃听着那哭喊，眼里慢慢爬上一层血色。
她忽然迈步冲过去，鞋底踩碎了雪地上的薄冰，裙摆扫起一片泥水。
皇后刚回过头，贤妃的手已经抓住她的高髻，五指插进繁复的发间，连珠翠带发丝一把扯住。
皇后疼得失声尖叫，身体被拽得往后仰去。
“贱人！”贤妃咬着牙，手上越发用力，“是你害我儿子！”