庆功宴后的第四天，公寓里的沉默开始变得具象化。
陈让早上七点醒来时，发现客厅的灯还亮着。他走出卧室，看到沈确坐在沙发上，穿着一件深灰色的家居服，手里端着一杯已经凉透的咖啡，目光落在窗外的晨曦中，一动不动。她听到脚步声，没有转头，只是轻声说了一句：“早。”
“早。”陈让走到厨房，给自己倒了一杯水，靠在灶台边，看着她。他没有问她为什么这么早就坐在客厅里，因为他知道答案——她失眠了。这已经是连续第三个晚上，他在半夜醒来时听到客厅里有轻微的动静，知道她又从卧室里走了出来，一个人在黑暗中坐着。
沈确放下咖啡杯，站起身，走进厨房，从冰箱里取出鸡蛋和西红柿，开始准备早餐。她的动作机械而精准，打蛋、切西红柿、热油、下锅，每一个步骤都像是被编程好的机器人，没有任何多余的动作，也没有任何情感的温度。陈让站在一旁，看着她忙碌的背影，沉默了片刻，然后缓缓开口：“需要帮忙吗？”
“不用。”沈确的回答简短而平淡，没有回头。
陈让没有再说话。他转身走进卫生间，刷牙，洗脸，刮胡子，换好衣服。当他再次走出卫生间时，早餐已经摆在餐桌上了——两份西红柿鸡蛋面，一碗多一点，一碗少一点。多的那一碗放在他常坐的位置前，少的放在沈确的位置前。她已经在少的那个位置坐下，低着头，用筷子挑起面条，慢慢地吃着。
陈让在多的一碗面前坐下，拿起筷子，夹起一筷子面条，送进嘴里。面条煮得恰到好处，汤汁酸甜可口，鸡蛋嫩滑，葱花提香——与他在羁押期间回来后吃到的那碗面，味道一模一样。他吃了几口，然后放下筷子，看着她，沉默了片刻，然后缓缓开口：“沈确，你还记得我第一次从你这里吃到这碗面的时候吗？”
沈确握着筷子的手停了一下。她没有抬头，只是轻声应了一声：“嗯。”
“那时候我刚从里面出来，你问我好不好吃，我说很好吃。”陈让的声音很轻，带着一种回忆式的平静，“其实那时候我在想，不管这碗面是什么味道，我都会说好吃。因为那是你第一次给我做饭。”
沈确没有说话。她低着头，继续吃着碗里的面，但速度明显慢了下来。
陈让继续说道：“后来你告诉我，那是你第一次给别人做饭。你说陆征在的时候，家里有阿姨做饭，你从来没有进过厨房。他走了之后，你一个人住，要么在外面吃，要么叫外卖，从来不下厨。”他停顿了一下，声音变得更加轻柔，“那天晚上，是第一次。”
沈确依然没有说话。她低着头，握着筷子的手指微微收紧，指节泛白。
“沈确，我知道你在害怕。我知道你害怕依赖别人，害怕再次失去。但你不能因为害怕失去，就不敢拥有。”陈让的声音很轻，但每一个字都很清晰，“你给我的那枚戒指，我一直带在身上。不是因为它有多贵重，而是因为它代表着你说过的一句话——你是我的，我也是你的。”
沈确的肩膀微微颤抖了一下。她放下筷子，用手背擦了擦眼角，然后站起身，端着碗走进了厨房，背对着他，声音里带着一种压抑的颤抖：“我吃好了。你慢慢吃。”
她没有等他回答，将碗放进水槽里，然后快步走进了自己的卧室，关上了门。陈让坐在餐桌旁，看着那扇关上的门，沉默了很久。他低下头，看着碗里还剩大半的面条，拿起筷子，一口一口地吃完了。面条已经有些凉了，但他吃得很慢，很仔细，像是在品味某种即将失去的味道。
公寓里再次陷入了静默。那种静默不是普通的安静，而是一种被压抑的、被刻意维持的沉默，像是一层薄冰覆盖在湖面上，看似平静，但随时可能碎裂。陈让吃完面，洗了碗，擦干净灶台，然后拿起公文包，走出了公寓。他没有像往常一样说“我走了”，因为他知道，即使他说了，也不会得到回应。