清晨的雾气还没有在江北远郊散尽，那一座荒废了快十年的老旧物流中转站，突然在晨光里亮了起来。
中转站的旧候车大厅屋顶早已破损，原本挂满蛛网、早已切断电源的售票显示屏，在这一刻亮起了刺眼的白光。惨白的光晕照亮了灰尘弥漫的空旷大厅，屏幕上，两行红色的发光LED字样交替滚动：
【门外方向，候车中。】
【请未购票旅客，物理离线。】
屏幕下方，几名留守的物流工人揉着眼睛，有些困惑地想要走过去看看是怎么回事，却发现自己踩在水泥地面上的影子，不知什么时候开始在白光的照射下有些古怪地拉长，甚至像是被粘在售票窗口的铁栏杆上一样。
“撤退！全部退到外马路！”
低沉的命令在扩音喇叭里震响，陈观海带着三辆特种勤务车已经冲进了大院。
他没有丝毫迟疑，转头对身后的特警大声吩咐：“拉起铁马和双重警戒线，把中转站外围两条街全部锁死。用联合防汛和物流仓储演练的名义通知市里，让交警在路口设卡，任何普通人都不准放进来。”
“是！”特警队员们迅速行动，黑色的钢制铁马重重砸在泥水里，将这片破旧的厂区物理隔离开来。
在封锁线外的江北远程指挥车里，方照夜十指正快速敲击着检测仪器的控制台。
“厄能指数很低，只有E级水平，但是规则波动极强。”方照夜转过头，双眼盯着陈观海，“这是个规则陷阱。它正在试图让中转站的实体扎根。”
她顺手从防护箱里取出了一只由合金制成的长柄空白夹，夹子最前端夹着一张完全空白的纸质票卡。
方照夜把长柄慢慢伸过了第一道封锁线，让那张白纸在空中悬停了大约十秒。
当她把长柄缩回来时，陈观海和几名值班员凑了过来。
原本雪白的纸面上，此时竟然凭空多出了几行用铅灰色笔迹写成的手写体。字迹工整得像电脑排版，但内容却让人心头一沉。
在一旁的张倩倩低头看了一眼，脸色瞬间有些发白，下意识退了半步，指尖揪住了自己的衣角。
她看到的票面内容是：【二号病房门，未赶上。】
那是她外公当年抢救时，她因为堵车没能推开的那扇门。
陈观海同样低下了头。当他的目光落在那张纸片上时，按在腰间短刀把手上的手腕猛地抖了一下，喉结上下滚动，双眼深处燃起了一抹极其压抑的暗红色。
他看到的票面是：【九号库房防盗门，未锁死。】
那是几年前的一场特大灾厄中，为了掩护他突围，老战友在门后亲手扣上反锁插销的那扇斑驳的铁门。
每个人在票面上看到的，都是自己心底深处最遗憾、最愧疚、曾经没能及时赶上的那一扇门。
“心理诱导式的定向呼唤。”方照夜声音冷淡，修长手指在屏幕上重重一划，将所有队员的视线切断，“所有人，关闭头盔的面罩偏光功能，切换为雷达热成像。别用肉眼去盯着那个大厅的售票口看。遗憾越深，被门叫号的概率就越高。”
“卢队长，把星星带回幼儿园。”陈观海回头看着刚从后面一辆车上下来的卢晴儿，眉头有些皱，“这里的诱导对创伤儿童来说是毁灭性的。”
卢晴儿没有慌乱，她温柔地摸了摸旁边赵星星的脑袋，朝陈观海摇了摇头：“陈队放心，我没有让星星靠近封锁线。张倩倩，你带星星在指挥车里，把耳机戴好。”
说完，卢晴儿弯下腰，从车后座上抱出了一个有些沉的大提包。
那是她特制的“移动家门包”，里面装着大顺平时垫脚的旧毛毯、咬了一半的磨牙橡胶骨头，还有一块洗得有些掉色的玄关擦脚垫。
她走上前去，没有跨过第一道铁马，而是慢条斯理地将这个鼓囊囊的大包放在了第一道铁马的正下方，拉锁拉开，露出了里面的狗毛毯和橡胶玩具。
“这是江北幼儿园的日常味道。”卢晴儿拍了拍包，朝方照夜笑了笑，“大顺的活动范围就在这里，它不会让陌生门跨过这个包的。”
大顺此时正被卢晴儿用牵引绳牵着，慢吞吞地在柏油路边上晃荡。它正想在路边的排水沟旁找个电线杆抬腿解决一下卫生问题，狗鼻子却在空气里使劲耸了耸。
“嗷？”
大顺的狗头猛地往后一拧，狗嘴撇开，露出了极其嫌弃的大白眼。
在它的狗鼻子判定中，这间早已荒废许久的物流中转站大厅里，哪里有什么正常活人的味道？
里面连半粒大葱包子的香气、或者正常人类的汗酸味都没有，反而是充斥着一股浓得呛人的陈年发霉木板、腐烂胶合板，以及烂漆皮的味道。
那味道干瘪、死寂，就像是进了一个封存了一百年的旧木器棺材铺，闻得它鼻腔一阵发酸，当场就想打个超级大喷嚏。
系统提示也极其准时地在它视线底下刷了出来：
【检测到门外候车大厅，判定危险指数：极高。】
【门外规则正在进行‘遗憾呼叫’。】
大顺心里吐槽道：“朕看起来有那么蠢吗？这里面全是发霉的烂木头味，连块肉骨头都没有，进去给它们当门神？谁爱去谁去，朕这皮毛可是晴宝天天用香波洗出来的，可不能沾上这股烂木头棺材味。”
这只哈士奇不仅没有往前挪动半步，反而在卢晴儿的注视下，极其任性地把两条后腿死死往地上一蹬，大屁股往后一沉，整条狗的重量都挂在了牵引绳上，像是一个沉甸甸的灰色毛球，任凭卢晴儿怎么拉，它就是一步也不肯朝前迈。
大顺的两只狗爪在柏油路面上划拉着，嘴里还发出了哼哼唧唧的抗议声，把狗头撇得死紧，只用眼角余光鄙视着那座惨白的大厅。
就在它跟卢晴儿角力的时候，旁边正在负责搜寻外围的边牧瑞宝，却突然摇着尾巴在不远处的排水沟草丛里刨腾了起来。
瑞宝两只前爪在落叶堆里飞快倒腾，嘴里“汪”的叫了一声，随后，它低头从落叶里叼起了一张边缘已经泛黄、甚至有些被水渍洇湿的纸质票卡。
边牧极其兴奋地一溜小跑过来，把票卡精准地吐在了大顺和卢晴儿的脚边，还得意地转了两个圈，冲着大顺摇了摇尾巴，像是在显摆自己的功劳。
大顺拿狗眼扫了一下那张旧纸片，嫌弃地往旁边撤了一步，用爪子踢了点泥巴盖在上面。
方照夜走过来，用消过毒的金属镊子将那张纸片夹了起来。
原本空白的票面上，此时在江北的阳光下，浮现出两行泛着铁灰色的古怪字迹：
【旅客姓名：白嚎】
【检票窗口：候车一号】
方照夜与陈观海对视一眼，两人的目光在同一秒沉了下去。
“它们在给白嚎买票。”陈观海的声音很短，透着冷意，“候车一号……这是要给那条狗开专属走廊。”
还没等方照夜记录数据，废弃物流中转站那早已坏掉的旧大厅喇叭里，突然传来了一阵刺耳的电流旋转杂音。
“滋……滋啦……”
紧接着，那个字正腔圆、却毫无活人温度的广播音，在封锁线的天空上方，极其诡异地响了起来：
“请〇七六号旅客，赵建国，到一号检票口验票登车。”
同一句广播在破喇叭里拖成长长的尾音，像有谁把那个名字钉在了候车厅的铁皮顶上。