没过多久，绒绒忽然跑到燃燃旁边，离得很近，比阿刺刚才还近。
燃燃下意识地往后退了一步：“你……你别太近。”
“我想卷。”绒绒仰着头，眼睛亮晶晶的。
“卷什么？”燃燃愣了一下。
“刺。”绒绒指了指自己背上短短的、软软的刺：“我的刺太短了，卷不起来，你帮我卷卷。”
燃燃看着那些软刺，又看了看天上的风筝，它轻轻摇了摇头：“太短了，卷不了。”
“那你帮我长长。”绒绒不放弃。
“……长不了。”
绒绒失望地低下头，小爪子在地上划着圈。
阿刺走过来，把它往自己身边拉了拉：“等你长大了，刺硬了，再让燃燃帮你卷。”
“那要等多久？”
“很快。”阿刺说。
绒绒立刻抬头看向燃燃，眼睛里又充满了期待：“你会等我长大吗？”
燃燃愣住了，翅膀尖轻轻碰了碰绒绒的爪子：“……嗯。”
傍晚，阿刺和绒绒回窝的路上，绒绒一直盯着阿刺背上的卷刺，走几步就伸爪摸一下。
“阿刺哥哥。”
“嗯。”
“你的卷刺真好看，而且可以挂东西。”
阿刺没说话，但脚步明显轻了些。
绒绒跟在后面，走两步就蹦一下，忽然停下来：“等我长大了，燃燃帮我卷。”
“嗯。”
“到时候我也能挂东西。”绒绒说，蹦到阿刺前面，仰头看着它：“挂你的橡果，你走哪我跟哪，不用抱，挂着就行。”
阿刺看着绒绒亮晶晶的眼睛，沉默了一会儿：“……那你要长快点。”
绒绒用力点头，蹦得更快了，小爪子踩在落叶上，发出“沙沙”的响。
远处，回音崖上，燃燃还蹲在那里，火在暮色里亮得很温柔。
跳跳已经把风筝收了下来，抱着往回走，经过燃燃旁边时，忽然停下来。
“下次你试试。”跳跳说，把风筝举起来。
燃燃愣了一下：“我？我会烧着它。”
“用爪子抓线，别用翅膀。”跳跳指了指风筝线。
燃燃看着风筝，沉默了一会儿，轻轻点了点头：“好。”
风从崖下吹过，风筝的尾巴在风里轻轻晃。
傍晚，天色渐渐沉了下来，蘑菇诊所里的光线一点点暗下去。
钱钱医生摸出一盏小油灯，点亮后放在柜面上，昏黄的光晕不大，刚好照亮周围几排药罐。
燃燃蹲在门口的沙堆上，安静地待着，身上的火在暮色里亮得格外清晰。
林宇坐在药炉旁边，画本摊在膝盖上，一根炭笔在爪子间转来转去。
小满趴在他肩膀上，小脑袋跟着炭笔的动作晃：“獾先生要画什么？”
“不知道。”林宇说着，抬头看了一眼门口。
燃燃蹲在那里，火光明明灭灭，和诊所里的油灯光在地面上交汇，黄的、橙红的。
他低下头，炭笔落在树叶纸上，沙沙地动了起来。
他没画太多细节，只勾勒出燃燃蹲坐的轮廓，重点却在那片从门口漫进来的光上。
线条在纸上游走，像是在追逐流动的光斑，不知不觉间，天已经全黑了。
林宇放下炭笔，看着画本上的画，画里的燃燃只是个模糊的影子，真正鲜活的，是那些光，它们在纸面上缓缓流动。
忽然，一小团光从画本表面浮了起来。
不是灼热的火焰，只是纯粹的光，带着橙红色的暖意，在空中轻轻停了一下。
小满一下子抓住林宇的耳朵，小声惊呼：“獾先生，它又飘出来了！”
林宇没说话，只是盯着那团光。
那团光慢悠悠地往诊所里面飘去，径直钻进了角落里的暗影里。
它悬在堆积的杂物上方，柔和的光一下子驱散了那里的黑暗。
林宇这才看清，角落里除了捆好的干苔藓和几个空松果，还有一小袋蒲公英种子。
那是他白天找了半天没找到的，没想到掉在了这里。
光在角落里停了一会儿，慢慢暗了下去，最后化作一缕微光，消失在了空气里。
角落重新被暗影覆盖，仿佛什么都没发生过。
“它没去找燃燃。”小满松开爪子，歪着头说。
“嗯。”林宇应着，指尖轻轻拂过画本上的光斑。
“它去照角落了。”
“嗯。”
“獾先生，你的画……是不是能照亮东西？”小满的声音里带着好奇。
林宇想了想，看着空荡荡的角落：“好像能。”
他又抽了一张树叶纸，铺在膝盖上，这次，他没画燃燃，也没画门口的光，只对着诊所的角落动笔。
炭笔在纸上勾勒出堆积的杂物，画出沉沉的黑暗，最后在画面中央，画了一小团悬在空中的光，正温柔地照亮那些被遗忘的东西。
画完最后一笔，纸上的光又动了。
这次不是一小团，而是一片薄薄的光雾，缓缓从画本上飘起来，慢悠悠地飘向角落。
到了地方，它轻轻铺开，稳稳地悬在杂物上方，把整个角落照得清清楚楚。
林宇这才看清，那里除了蒲公英种子，还有一根带着褐色斑点的羽毛……像是阿青掉落的。
一颗滚进去的橡果，边缘还沾着点泥土，甚至还有一小团被遗忘的蛛网，上面粘着灰尘。
这团光没有消失，就那么安安静静地亮着，像一盏永远不会耗尽的小灯。
小满从林宇肩膀上飞起来，扑棱着翅膀飞到角落旁边，小心翼翼地蹲在光下面。
它的影子被投在地上，小小的。
“好亮。”小满仰起头，看着头顶的光：“而且不烫，比燃燃的火温柔多了。”
钱钱医生走了过来，看了看角落里的光，又看了看林宇膝盖上的画本，蝉蜕眼镜后的眼睛眨了眨：“你的画，能留住了？”
“不知道……”林宇摸了摸画本的边缘，指尖还能感受到纸上残留的暖意。
就在这时，燃燃从门口探进头来，它大概是听到了诊所里面的动静，金色的眼睛扫过室内，一下子就落在了角落里的光上。
“那是什么？”它问，声音里带着点好奇。
“獾先生画的。”小满从光下面飞出来：“是画里飘出来的光。”