“您见过‘待定’这两个字吗。”
六月二十九号，周一，上午十点。温良刚进门，手里那张材料清单还捏着，人没坐下。
市教研室二楼那间小会议室里坐着三个人，是上回那三位教研员。戚国安坐在窗户那边，面前摊着一份文件，手里拿着笔。
屋里安静了两秒。
“你今天带单子来了吗。”戚国安说。
温良把那张清单放在桌上，推过去。
“带了。”
清单上是五行，一行一样：三年前那一学年三次片区教研的全套材料；同一年六校的教学计划汇总；那三年里教研室发过的所有跟高三教学有关的通知目录；六校三年前那一届的教师任课表；还有一样写在最后，字比前四行小一点——那一年市里所有跨校统一考试的原始卷子。
戚国安从上往下看。看到最后一行的时候他停了一下。
“前四样好办。”他说，“最后这一样，你要来干什么。”
“我不知道要来干什么。”
“不知道你还要。”
“我上礼拜二在这屋里说过一句话。”温良说，“‘没找着’也是一样东西。我今天要是不写这一行，将来有一天我想起来该看它，我还得再来一趟，还得再跟您解释一回。”
戚国安把清单放在一边。
“坐。”
温良拉开椅子坐下。他把那张清单往戚国安那边又推了一寸。
“戚老师，我刚进门那一句。”
“我听见了。”
“您没答。”
“我问了你带没带单子。”
“对。”温良说，“所以我现在再问一遍。”
戚国安把笔放在文件上。
“你从哪儿见的。”
会议室里那三位教研员都在听。坐在中间那位往这边看了一眼。
温良没有立刻回答。
“这个我不说。”
“你要我答你，你自己不答我。”
“对。”温良说，“这不公道。”
他把手放在桌沿上。
“我今天没有别的法子。我要是先说我在哪儿见的，您听完了就有两条路可走：一条是您说‘那不算什么，那两个字哪儿都有’，另一条是您说‘你看错了’。这两句话我都驳不了。”
“那你就先问我。”
“我先问您。”温良说，“您答了，我记；您不答，我也记。您要是想知道我在哪儿见的，等哪天我能拿出来给您看，我再说。今天我拿不出来。”
戚国安没有再追这一句。
温良没有再用嘴问。他从上衣口袋里掏出那个便签本，撕了三张下来，摆在自己面前。
他拿笔在第一张上写了一行字，写完把便签转过去，推到桌子中间。
第一张上写的是：您见过‘待定’这两个字吗。
戚国安伸手把它拿起来，看了两秒，放下，用两根手指推了回来。
温良在第二张上写。
第二张：在哪儿见的。
戚国安拿起来，看，放下，推回来。
坐在最边上那位教研员开口了。
“温老师，你这是干什么。”
温良看着他。
“有话直说不行吗。”那位教研员说，“你人就坐在这儿，隔一张桌子，你写什么条子。”
“说出来的话，屋里四个人听见，四个人记的不一样。”温良说，“过一个月再问，有人记得我问的是‘见过没有’，有人记得我问的是‘是不是你写的’。写在纸上，四个人看见的是同一行字。”
“那你照样可以问出口。”
“问出口，他可以说他没听清。”温良说，“我不是说戚老师会这么说。我是说这一句从我嘴里出去，到底有没有到他耳朵里，谁也证不了。”
他把手放在那两张扣着的便签上。
“纸推过去，他推回来。这个动作屋里四个人都看得见。”
那位教研员没有再说。
“推回来这个动作，”温良说，“比任何一句话都清楚。”
戚国安抬起手。
那位教研员本来还想再问一句，把后半句咽了回去。中间那位低头看了一眼手腕上的表，看完把胳膊放回桌上。
温良把推回来的那两张摞在一起，翻过去扣在桌面上。
“戚老师。”
“说。”
“您可以不答。”
他把第三张便签拿在手里，没有立刻写。
“但您别推回来。”
戚国安看着他。
“推回来跟不答，差在哪儿。”
“不答是您选的。”温良说，“推回来是当作没这回事。”
他把便签放平。
“这两样在人跟人之间没差别，在纸上差得远。您今天不答，我回去在本子上记一行：问过，未答。您今天推回来，我记什么。我记‘他把纸推回来了’——这一行谁看了都不知道是什么意思。”
会议室里没有人说话。
温良在第三张上写了六个字。
第三张：什么时候见的。
他把它推到桌子中间。
戚国安没有伸手。
那张便签就摆在桌子正中间，正对着他，离他大概两拃远。窗外有辆车按了一声喇叭，很远。
温良没有催。他把手从桌上收回去，放在膝盖上，坐着。
墙上那个挂钟的秒针走一圈是六十下。
第一圈走完，戚国安没有动。
第二圈走到一半的时候，坐在最边上那位教研员挪了一下椅子，椅子腿在地上蹭了一声，他自己也停住了，没有再动。
第二圈走完。
楼道里有人推着一辆小车过去，轮子在水磨石地上响，从这头响到那头，响完就没了。
第三圈。
戚国安把手里那支笔换到右手。
他伸手把那张便签拉过去，拉到自己面前，看了很久。
然后他把笔尖压在那张纸的下半截，写了四个字。
写完他把便签推了回来。
温良把它翻过来。
纸上他自己写的那六个字底下，多了一行别人的字迹。
三年之前。
温良把三张便签都拿起来，一张一张翻过去，在每一张的背面写字。
第一张背面：十点十一分，推给戚国安，看了两秒，推回。
第二张背面：十点十二分，推给戚国安，看了，推回。
第三张背面写得长一点：十点十四分推出，在桌上放了三分钟，未推回。戚国安在正面写四个字：三年之前。在场四人。
写完他把三张按顺序对齐，用一枚回形针别在一起，放进上衣口袋。
“戚老师。”
“嗯。”
“我再问一遍第二个。”温良说，“在哪儿见的。”
“你刚才那张我推回来了。”
“您推回来的那张我记的是‘未答’。”温良说，“今天您给了年份。给了年份的人，再问一遍地方，不算逼您。”
戚国安把笔放下。
“你这一手，”他说，“跟你上礼拜在教务处使的是同一手。”
温良抬起头。
“您知道教务处那件事。”
“我这个位置上，什么都知道一点。”戚国安说，“六个人签字那张纸，我听说了。”
“是同一手。”温良说。
“那你觉得管用吗。”
“上礼拜管用了。”温良说，“今天我不知道。”
戚国安没有立刻起身。
“还有一样我得跟您说。”温良说。
“你说。”
“我进门那一句问完，您问了我一句话。”
“我问了。”
“您问的是：你从哪儿见的。”
戚国安坐着没有动。
“‘待定’这两个字，纸面上到处都是。”温良说，“学籍表上有，成绩单上有，评优的名单上有，人事那边的表上也有。一个人听见这两个字，头一句该问的是：你说的是哪张表上的待定。”
会议室里那三位教研员都抬起头。
“您头一句问的不是这个。”温良说，“您问的是我从哪儿见的。”
他把手放在那张写着“三年之前”的便签上。
“想知道‘哪一张表’的人，是不知道我在说什么。想知道‘我从哪儿见的’的人——”
他没有把这一句说完。
“您从头到尾没有问过我一句‘哪个待定’。”
戚国安坐着没有动。
坐在中间那位教研员想说什么，看了一眼戚国安，又没有说。
“我今天不问您为什么没问。”温良说，“这一条我记在本子上，标‘无旁证’。屋里有四个人听见了，这个算旁证。”
“那你标什么。”
“我标：他没问哪个待定。在场四人。”温良说，“就记这么一行。往后要是有一天证明这一行没意思，我把它划掉。划掉不撕。”
戚国安把椅子往后推开，站了起来。
他没有往门口走，他走到会议室靠墙那排档案柜前头。柜子是那种铁皮的，一共四个，绿漆掉了不少。他从口袋里摸出一串钥匙，找了一会儿，插进从左数第三个柜子。
柜门开的时候响了一声。
他弯下腰，从最底下那一层往外抽东西。抽的时候他一只手扶着柜门。
那是一沓卷子，很厚，用一根麻绳捆着，麻绳打的是死结，绳子勒进纸边，把最上头那一张的边压出了一道印。
他把这一沓抱到桌上，放下的时候有点响。
灰不多，看得出来这一沓不是随便塞在那儿的，是有人立着放好、放在最底下、上头没有压别的东西。
温良看着桌上那一沓。
三位教研员里，坐在中间那位站了起来，绕到桌子这一头来看。
戚国安把绳子上的那个死结拨了一下，没有解。
封面朝上。
那是一张牛皮纸做的封面，上头印着一行黑字，印得不深，年头久了发灰。
温良把身子往前倾。
那一行字是：
三年前 · 六校联合考试 · 数学（原卷）