“老师，验一下。”
杜小满把一样东西放在课桌上，推到温良面前。
是他自己的教师工作证。深蓝的硬壳，边角比唐启文那个新一些。
工作证旁边，她放了一支红笔。
九月十六号，周三，晚上八点。屋里今天只有四个人。邱大川九月开学去了本市一所专科，学的是机电；孟七七考上了本市的师范，开学一个礼拜，今天是她第一次回这条巷子。
三个人都不是学生了。三个人今天晚上都来了。
温良没有去碰那个工作证。
“不验。”
“为什么。”
“一个圈，三百分之一。”温良说，“耗我身上是浪费。”
“三百分之一是一支新笔。”杜小满说，“您现在不是三百。”
温良没有立刻接。
“您现在剩多少。”
“四十四。”
“那就不是三百分之一。”杜小满说，“是四十四分之一。”
“是四十四分之一。”温良说，“所以更不能耗。”
他把那个工作证推回去。
“我身上有个数，跟没有这个数，我明天照样上课。”他说，“可我班上那四十九个孩子，我这一年得看住他们。四十四个圈分给四十九个人，我一个人一个都分不够。”
“那七月六号那位教研员问您那句话呢。”
温良看着她。
“你怎么知道那句话。”
“武老师说的。”杜小满说，“他说那天屋里几个人都在，那位教研员问您：要是老师也在上头，那您自己呢。他说您没答。”
“我是没答。”
“您到今天也没答。”
“我到今天也没答。”
孟七七这时候在旁边动了一下。她今天进门以后一直没怎么说话，坐在那条长凳最里头，膝盖上放着一个笔记本。
“老师。”她说，“您不答，是因为您不知道，还是因为您不想说。”
“因为我不知道。”温良说，“我读不了自己。”
“为什么。”
“十月三十号那天晚上我试过。”温良说，“我在自己的领用登记那一页上画过一个圈，什么都没有。后来我在别的东西上还试过两回，也没有。”
“那不就是零吗。”邱大川说。
“也可能不是零。”温良说，“也可能是我看不见。”
屋里安静了两秒。
杜小满把那个工作证拿了回去，装进自己书包。
“那我不验了。”
“行。”
“我算。”
温良抬起头。
杜小满已经蹲到了床边。她把书包放在地上，从里头往外掏本子。
第一本是那个墨账本，封皮上贴着一条胶布。第二本第三本也是墨账，一年记满了三本。第四本是她抄的班务日志摘录。第五本是六月八号那天晚上她记的六校那一场。第六本第七本是七月里她抄的三条线上头那些材料。第八本第九本更薄，是九月开学以后的。
九个本子，一本一本摊在水泥地上，摊成一排。
邱大川蹲下去。
“要我干什么。”
“按计算器。”
孟七七把膝盖上那个笔记本翻开。
“我这儿有圈数。”她说，“去年十一月到今年六月，我每回都记了。”
“你记这个干什么。”邱大川说。
“我也不知道。”孟七七说，“我就记了。”
杜小满没有立刻开始算。她先撕了一张纸，在纸上写了三行。
“我先把话说在头里。”她说，“我要算的这个数，靠三条假设。三条里头只要有一条不对，算出来就是废的。”
温良坐在课桌那边没有动。
“你写。”
杜小满念一句写一句。
第一条：画一个圈，画的那个人自己也会涨。
“这一条没有出处。”她说，“老师没说过，谁也没说过。是我猜的。我在这一条后头标了两个字：猜的。”
温良没有出声。
第二条：涨的多少，跟耗掉的墨成正比。画一个圈耗一份墨，就涨一份。
“这一条也是猜的。”杜小满说，“我在后头也标了。”
第三条：唐老师那个十一，是一个从没画过圈的人的数，可以拿来当底。
“这一条有一半是实的。”她说，“唐老师那支笔用了三年一点没短，说明他从来没画过圈。这个是您七月三号在走廊上记下来的，有他签的字。”
她把笔停下来。
“可‘从没画过圈的人都是十一’——这一句是我加的。也是猜的。”
三行写完，她在纸的边上写了三个字：三条全猜。
然后她开始算。
“老师这一年画了多少个圈，我们得先数。”
孟七七报，杜小满记，邱大川按计算器。
从去年十一月那次全班开始，一个一个往下数。十一月那一次一页八个人，算一个圈；十二月那次；今年一月、二月；三月十六号五个；四月二十五号在墓园那几次；五月十三号和十五号两个；六月里的；七月三号唐老师那一个。
数到一半邱大川的手指开始发酸，他把计算器换到左手。
“中间有几回我不在。”孟七七说，“我不在的那几回我按老师后来报的数补的。”
“补的那几回单独标出来。”杜小满说，“标了以后要是有争议，把这几回去掉重算一遍。”
“那就少十七个。”
“那就少十七个。写上。”
数完是九点四十。
杜小满在纸上写下总数。
二百一十二。
“这一年，老师一共画了二百一十二个圈。”她说，“其中有十七个是补记的，去掉就是一百九十五。”
温良这时候开口了。
“二百一十二这个数，对。”
三个人都抬起头。
“我自己也记着。”温良说，“在本子上。”
杜小满低下头继续写。
“下面是最不硬的那一步。”她说，“一个圈，画的那个人自己得付多少。”
“这个你怎么定。”邱大川问。
“我定不了。”杜小满说，“所以我给一个区间。”
她在纸上写：每圈零点一三到零点一七。
“这两个数是我试出来的。”她说，“我试了七八个，试到这两个的时候，算出来的总数落在一个我能接受的范围里。”
她抬起头看着温良。
“这一步最不干净。老师，您以前跟我们说过一句话：先有尺子后量东西一次就够，先有东西后造尺子一次不够。我这一步就是先有东西后造的尺子。”
“对。”温良说，“这一步是你自己造的。”
“所以我把它写在纸上。”
她把那两个数用笔圈了起来。
“邱大川，按。”
“怎么按。”
“十一，加，二百一十二乘零点一三。”
计算器按了一遍。
“三十八点五六。”
“再按一遍：十一，加，二百一十二乘零点一七。”
“四十七点零四。”
杜小满在纸上写下这两个数。
三十八点五六。
四十七点零四。
“所以老师这一年画完这二百一十二个圈以后，身上那个数，落在三十八到四十七中间。”
屋里没有人说话。
孟七七把膝盖上那个笔记本合上了。
“中间那个数是多少。”她问。
杜小满没有立刻算。
“邱大川。”
“两个数加起来除以二。”
计算器响了三声。
“四十二点八。”邱大川说。
“进一位。”
“四十三。”
杜小满把这两个字写在纸的最底下。
四十三。
写完她把笔放下了。
屋里那盏灯是十五瓦的，从去年冬天挂到现在，灯泡外头那层灰谁也没擦过。地上摊着九个本子，本子边上是那张纸。
三个人都没有说话。
杜小满伸手，把那张纸倒扣了过去。
“我算错了。”她说。
温良伸出手。
他把那张纸从她手底下抽出来，翻回正面，摆在自己面前。
他看了很久。
那张纸上是三条标着“猜的”的假设，是二百一十二和一百九十五两个圈数，是零点一三和零点一七，是三十八点五六和四十七点零四，最底下是那两个字。
温良把纸放平了。
“没算错。”
杜小满没有抬头。
“三条假设都是我猜的。”
“三条假设你都标出来了。”温良说，“标出来的猜测，跟没标的不一样。”
“可它还是猜的。”
“它还是猜的。”温良说，“所以这个数不是四十三。这个数是三十八到四十七，中间那个是四十三。这两句话差得远，你自己刚才说得很清楚。”
他把那张纸往桌子中间推了一寸。
“算法对。”
杜小满抬起头。
“那这个数呢。”
温良看着那张纸上最底下那两个字。
他没有回答这一句。
他伸手把那张纸的四个角一个一个抹平，然后从抽屉里摸出一枚图钉。
“这张给我。”
“您要它干什么。”
温良站起来，走到北墙前头。
那面墙上现在还是那五十三张纸，最右边一列外头隔着一指宽，单钉着第五十四张。第五十四张上头只有两个字：他的名字。名字底下那一片是空的。
他把杜小满那张纸钉在第五十四张的正底下。
两张纸挨着，上头那张是空的，下头那张上写着四十三。
他退回来两步。
“算法是我教你的。”