第二百四十天，凌晨四点二十。
一号楼后院。
后院那盏灯没有开。
院子里停着一辆手推车，两个轮子，车斗是木板钉的。
车上装着东西：三捆压扁的纸壳，两麻袋旧铁，十几个空油桶。
那是一号楼这半个月攒下来的。
第一百七十九天他在大厅里说过一条：从这个月起，我们楼自己的废纸壳、旧铁、空油桶，卖出去的钱进铁盒。这个月卖一次，卖出来多少写在墙上。
今天是那一次。
四点二十二分。
后院里站着五个人。
陈九斤。段豹。
还有三个。
第一个三十四岁，姓邰，叫邰广友，二层的，进园区七个月。个子中等，话少。
第二个四十三岁，姓闵，叫闵长福，一层的。他老家在山里，进园区以前跑过四年山货。
第三个二十一岁，姓苗，叫苗小柱，三层的，进来五个月。
苗小柱站在最边上。
他两只手垂在身侧。
他的右手在抖。
不是大抖。是手指头那种停不下来的、很密的抖。
他自己知道。他把右手往身后藏了一下，又拿出来了。
“今天出去，四样。”陈九斤说。
“第一样：你们出去干的是真事。”
“车上这些东西是我们楼的。卖了以后钱进铁盒，卖出来多少今天晚上写在墙上。”
“扈哥昨天称过：纸壳一百四十斤，旧铁二百二十斤，空油桶十四个。”
“这三样在孟坎北头那个废品场能卖，价钱我不知道，你们问着卖。”
“卖完拿收条回来。”
“这一样是真的。今天没有这一趟，我们楼也得卖。”
“第二样。”
他把手伸进怀里，掏出一张纸。
“路单。”
“今天早上五点从北门出去，往北，去孟坎废品场，当日返。”
“三个人，编号写在上头。”
“这张纸是昨天下午我写的条子批下来的，园区内务盖的章。”
“它是真的。”
“你们从北门出去，登记的人照它登。”
“第三样。”
陈九斤把手放下。
“从孟坎回来的路上，过那根断了的电线杆。”
“杆子在北门出去三里多一点。路在那儿分两条。”
“左边那条往北，你们去孟坎走的就是它。”
“右边那条往东南，上坡。押车的岑师傅管它叫东岔。”
“你们从孟坎回来，走到那根杆子，往右拐。”
他停了一下。
“我说清楚一样。”
“你们从北门出去那一刻，干的是真事。”
“拐上东岔那一刻起，条子上写的地方和你们去的地方就不一样了。”
“从那一刻起，你们干的这一样不合规矩。”
后院里没有人出声。
“我立了半年规矩。”陈九斤说。
“物资要三张纸。批不批要写为什么。每天贴出来。两边签字。对不上分开问三遍。”
“这半年我们楼办的每一样，都照这个走。”
“今天我自己破一条。”
“我让三个人拿着一张写着往北的条子，往东走。”
“这一样我今天就记在纸上。”
他把那张路单举了一下。
“今天晚上我在自己那本上写一行：第二百四十天，我派三人持往孟坎路单，转行东岔，路单所载与实往不符。此事我知。”
“底下我签字。”
“那一行往后怎么办，不是我今天定。”
“可它得写。”
四点三十分。
苗小柱抬起头。
“九斤哥。”
“说。”
“那要是有人查——”
“第四样就是这个。”陈九斤说。
“三条退路。”
“一条一条说。”
“第一条：走不通。”
“你们拐上东岔，往上走。走两百米转个弯，转过去我没走过。”
“转过去要是路断了、要是有人拦着、要是走了半个钟头看不见头——掉头，回来。”
“回来不算办砸。”
“我今天说清楚：走不通就回来，这一样不算办砸。”
“回来了我照样在墙上写一行：三人往东岔，路不通，返。”
“写完就完了，没有第二句。”
“第二条：上去了，见不着人。”
“那个场院有二三十个人。你们看见的时候，别进去。”
“在坡上看。”
“看四样：院墙多高，院门几点开，白天人在院子里还是在地里，门口有没有人拿家伙。”
“看见什么记什么。”
“看不见的不许编。”
“你们回来跟我说的时候，说到哪一样不确定，就说不确定。”
“这一样比看见了什么还要紧。”
“我宁可少知道一样，也不要一样假的。”
“第三条。”
陈九斤把两只手放在身侧。
“万一有人拦下你们。”
三个人站在那儿。
“不管拦你们的是谁。”
“你们说四句话。”
他把手指头竖起来。
“第一句：我们是一号楼的。”
“第二句：我们编号是多少。”
“第三句。”
他停了一下。
“是陈九斤让我们来的。”
后院里安静了。
苗小柱抬起头。
邰广友的眼睛也抬起来了。
“报我的名字。”陈九斤说。
“三七二。一号楼。陈九斤。”
“九斤哥——”闵长福开口了。
“说。”
“那不就把你说出去了。”
“对。”
“那我们就说不知道。”闵长福说。
“说不知道就是撒谎。”陈九斤说。
四点三十八分。
“我们楼一层大厅那面墙上，最上头一行白粉笔的字。”
“严禁互相欺骗。”
“底下一行是我自己加的：要是我骗人，你就按这一条办我。”
“那一行四百零七个人看着我写的。”
“今天我要是教你们三个撒谎，明天那一行就是废的。”
“我不教。”
“所以你们报我的名字。”
“那是真的。”
“还有第四句。”陈九斤说。
“第四句是：我们不知道他为什么让我们来。”
苗小柱站在那儿。
“可是……”他说。
“我们知道啊。”
“你们不知道。”陈九斤说。
三个人看着他。
“我这三天没有跟你们说过一个字，说我为什么要你们上东岔。”
“昨天下午我挑你们三个的时候，我说的是：一趟活，出园区，回来的路上拐一段，看一个院子，看完回来。”
“我没有说那个院子里有谁。”
“我没有说那个人叫什么。”
“我没有说他跟我什么关系。”
“今天早上我也不说。”
“九斤哥。”邰广友说。
“你是故意不说。”
“对。”
“为什么。”
“因为你们要是知道，那第四句就是假的。”陈九斤说。
“你们不知道，那第四句就是真的。”
“真的话说出去，你们不用记，不用想，不用怕对不上。”
“说假话的人怕被人多问一句。”
“说真话的人不怕。”
“今天我不告诉你们，是为了让你们那一句能说得出口。”
四点四十三分。
苗小柱的右手还在抖。
他把手抬起来，看了一眼。
他把手放下了。
“九斤哥。”
“嗯。”
“我怕。”
后院里没有人笑。
“我知道。”陈九斤说。
“你从昨天下午到现在，手一直抖。”
“昨天下午我说完，我给了你们三个一晚上想。”
“我说过：想好了今天早上四点二十来后院，不来的不问。”
“你来了。”
苗小柱站在那儿。
“我也不知道我为什么来。”他说。
陈九斤看着他。
“那你回去。”
苗小柱抬起头。
“不是。”陈九斤说。
“不是我不要你。”
“是我今天早上问的这一句：你自己知道不知道你为什么来。”
“你说你不知道。”
“不知道的人在路上遇上事，脑子里没有一个东西撑着。”
“那种时候人会跑，会喊，会说不该说的。”
“那不是胆子的事。”
苗小柱站在那儿。
他没有走。
他站了大概十秒。
“我知道。”他说。
“你刚才说不知道。”
“我刚才说错了。”苗小柱说。
“我知道我为什么来。”
“为什么。”
苗小柱把右手在裤子上擦了一把。
“第一百七十八天那天晚上，我在院子里站着。”
“我是第五排。”
“下半夜我倒了。”
“他们把我抬到走廊里，脱了衣裳，拿褥子裹上。”
“第二天早上我自己走回队里去了。”
“那七个里头有五个自己走回去的，我是其中一个。”
他抬起头。
“我那天要是没人抬，我就死在院子里了。”
“抬我的那四个人是谁，我不知道。”
“我一直没问出来。”
四点四十八分。
后院里安静着。
陈九斤看着他。
“行。”他说。
“你去。”
段豹这时候动了。
他一直站在手推车旁边，没有说话。
他往前走了两步，走到苗小柱跟前。
他低头看了一眼苗小柱脚上那双鞋。
那是一双胶鞋，鞋底磨平了，右脚那只前头开了一道口，用铁丝绞着。
段豹在地上蹲下去。
他把自己脚上那双鞋脱了。
他的鞋是黄马甲配的那种，皮的，看夜的人才有，鞋底厚，走山路稳。
他把鞋放在苗小柱脚边。
他站起来，光着脚站在水泥地上。
苗小柱看着地上那双鞋。
“段哥——”
段豹没有说话。
他往后退了一步。
苗小柱把自己那双胶鞋脱了，把段豹那双穿上了。
大了半号。
他蹲下去把鞋带系紧了一圈。
三个人推着那辆车往后院门口走。
陈九斤跟在后头。
后院门口是一道铁栅栏门，白天开着，夜里关。
四点五十六分，闵长福把门推开了。
车推出去了。
陈九斤走到门口那一块，停住了。
他没有再往前。
三个人推着车往北走。
推到大概二十步，苗小柱回过一次头。
后院门口站着两个人。
一个穿着黄马甲，光着脚。
一个站在门框里侧，一只手扶着铁栅栏。
四点五十八分。
“明天。”陈九斤说。
那三个人已经走远了，听不清。
他还是说了。
“明天天亮以前，回来。”