第二百四十五天，下午五点三十一分。
三号楼一层，登记处。
登记处是一间小屋，靠墙一排柜子，柜门上贴着年份。
窗口那儿有一张长条桌，桌上摆着两个铁夹子，一个装出门的，一个装回来的。
值班的是袁师傅，五十来岁，戴老花镜。
五点三十二分。
陈九斤把那张路单递进窗口。
袁师傅接过去，翻到背面。
背面有两行字，底下一个签名。
他看了一会儿，抬头看了陈九斤一眼。
“这两行是你写的。”
“是。”
“出门的人误了时辰，一般是押车的写。”
“今天误的是我。”陈九斤说。
“谁误的谁写。”
袁师傅把那张单夹进右边那个夹子里。
他没有再说什么。
阮玉兰站在长条桌另一头。
她面前摊着采买的账，一张一张往夹子里归。
那个装采买款的信封还在她布包里，一分没动。
“阮小姐。”
“嗯。”
“你今天还有多少活。”
“归完这些就完了。”
“我等你。”
两个人从登记处出来。
天还没黑，日头压在西边那排楼后头，院子里的影子拉得很长。
“我问你一句。”陈九斤说。
“你问。”
“过河。”
阮玉兰的脚步慢了半步。
“你在哪儿听的这个。”
“梅姐。”
“梅姐跟你说过河。”
“她说：你要查那些纸从哪儿来，你得先弄明白钱是怎么过河的。”
阮玉兰没有立刻答。
她往前走了几步，走到院子东边那棵树底下停下了。
那儿有一个水泥台阶。
她在台阶上坐下了。
五点四十五分。
“过河不是过界河。”她说。
“那是过什么。”
“钱从这边到那边，中间换个名字。”
陈九斤站在她旁边。
他没有坐。
“换名字。”
“嗯。”
“阮小姐。”
“嗯。”
“我今天上午买了一捆纸。”
“一斤，五千六百行。”
“一行是一个人。”
“三千块钱，一个人五毛三。”
“那一捆纸上头，一个人只剩一行。”
“一行里头有几个格子，格子里写着什么，我没有看。”
“可我知道那一行里没有一样东西是那个人自己写上去的。”
“现在你跟我说，钱过河要换个名字。”
“我们楼那本欠账簿，每一笔都要写两样。”
“谁欠的，欠谁。”
“这两样写清楚了，那笔账才追得回来。”
“换名字，就是把这两栏抹掉。”
“抹掉了，账还在。”
“钱还是那笔钱，数一分不少。”
“人不在了。”
阮玉兰坐在台阶上，两只手抱着膝盖。
她没有说话。
“我不问怎么换。”陈九斤说。
阮玉兰抬起头。
“我干催收那三年，我见过人赖账。”
“赖账的人有各种法子。”
“我从来不去学他们的法子。”
“学会了法子，我就成了他们。”
“我只学一样：看一个人手上有什么，看他站在哪儿。”
五点五十三分。
“所以我今天不问怎么换。”
“我问一样别的。”
“一个地方要长成什么样，才会被挑上去干这个。”
阮玉兰把抱着膝盖的手松开了。
“你说说看。”
“我说五条。”陈九斤说。
“这五条是我从我们楼那本账上想出来的，不是听谁说的。”
“头一条：它收现钱。”
“账上最难对的就是现钱。现钱进来没有名字。”
“第二条：它一天进出的数没有定数。”
“一个卖米的铺子，一天卖多少斤，上下差不了三成。”
“可有些地方今天进一千，明天进一万，都算正常。”
“数没有定数的地方，多出来的那一截看不出来。”
“第三条：客人不留名字。”
“进去的人不用登记，出来也不用。”
“没有名册的地方，人来了等于没来。”
“第四条：它有理由天天有大数进出。”
“不是它藏得好，是它本来就该有。”
“本来就该有的东西，没有人会去问。”
“第五条。”
他停了一下。
“出了事，头一个赔的不是它。”
阮玉兰坐在台阶上，抬头看着他。
天光在往下走。
“你把这五条摆在这儿。”陈九斤说。
“不用你说是哪几个地方。”
“你只告诉我一个数。”
“河这边，够上这五条的，有几个。”
阮玉兰低下头。
她没有立刻答。
六点零三分。
“五个。”她说。
“五个。”
“五个。”
“说第一个。”
“饭店。”阮玉兰说。
“孟坎，街当中那家。”
“两层，门口挂红灯笼，柜台在进门左手。”
“第二个。”
“车队。”
“不是拉货那种。是拉人的，一排小巴。”
“他们在孟坎有个院子。”
“第三个。”
“诊所。”
“孟坎西头。开了七八年。”
“第四个。”
阮玉兰的声音停了一下。
“庙。”
“河边那座。”
她说完这一句，抬起头看了陈九斤一眼。
“那庙里的人未必知道。”她说。
“我小时候我妈带我去过。”
“那儿的和尚会给人抓药。”
“我记下了。”陈九斤说。
“我记的是这五条套上去合不合。”
“我不记庙里的人。”
阮玉兰点了一下头。
“第五个。”
阮玉兰没有说话。
她坐在台阶上，两只手又抱住了膝盖。
“第五个我不能说。”
陈九斤站在那儿。
他没有再问。
他没有说为什么，也没有说你想想。
六点十二分。
“行。”他说。
阮玉兰抬起头。
“你不问？”
“不问。”
“为什么。”
“你说不能说，就是有不能说的道理。”陈九斤说。
“你要是有一天愿意说，你自己会说。”
“我今天问了，你答了，那就不是你自己愿意说的。”
“不是自己愿意说的话，我拿到手上也不敢用。”
阮玉兰没有出声。
“不过我说一样。”陈九斤说。
“你不用答，也不用点头。”
“我说完了就完了。”
“前头四个，饭店、车队、诊所、庙，都在这一片。”
“都是人天天走进去的地方。”
“可这五条里有一条，前四个都占得不牢。”
“哪一条。”
“第四条。有理由天天有大数进出。”
“饭店一天流水撑死几万。”
“车队一趟车能收多少。”
“诊所更少。”
“庙的香火钱是一年一阵一阵的。”
“这四个都能藏一点，可都藏不了大的。”
“所以第五个不是这一类。”
“第五个得是一个本来就该有大数进出的。”
“不是铺子，不是摊子。”
“是有牌照、有账本、有公章的那一种。”
“它对外做的是往河那边送东西、从河那边拿东西。”
“这一类地方，一笔生意就是几十万。”
“它今年比去年多一倍，也没有人会问。”
“因为它本来就该这样。”
六点二十分。
阮玉兰坐在台阶上。
她没有点头。
她也没有摇头。
她的两只手在膝盖上握着，握得很紧。
“我说完了。”陈九斤说。
“我没有说它叫什么。”
“我也不问。”
天彻底黑下来了。
院子那头有人在拉电闸，一排灯亮了。
阮玉兰站起来了。
她拍了一下裤子上的土。
“九斤。”
“嗯。”
“你要从哪一个开始。”
“第一个。”
“饭店？”
“饭店。”
“为什么是它。”
“因为我去过。”陈九斤说。
“第八十九天晚上，我在那儿吃过一顿饭。”
“也因为它最不像。”
“一家路边饭店，二层，门口挂红灯笼。”
“谁进去都是吃饭。”
阮玉兰把布包挎上肩。
她往一号楼那边走了两步，又停下了。
“九斤。”
“嗯。”
“你要去，别从前门进。”
“那家饭店，做事的地方不在前头。”
“在后头。”