第二百四十七天，晚上七点半。
一号楼一层，大厅。
大厅里今天摆了二十一把凳子。
不是排成排，是围成一个圈，凳子跟凳子挨着。
七点三十二分。
人到齐了。
二十一个。
第一百三十四天他在这个大厅里教过三条问话的法子，那天来的是二十个。
那天散场以前，多出来一个。
从那天起，一号楼的骨干是二十一。
段豹站在圈外头，靠着柱子。
高凯坐在圈里，手上拿着他那个记东西的小本。
陈九斤在圈里那把空凳子上坐下。
他没有站着说。
“今天叫各位来，我说一样。”
“说完各位可以问。”
“问什么都行。”
“我进这栋楼是第一天。”
“第三天早上，我在铁门左边那面墙底下蹲过。”
“那面墙上有一行白漆字，十一个字。”
“各位天天从那底下走过，都念得出来。”
“那天早上我在那面墙底下给自己定了一样。”
“定的什么。”高凯说。
“我要出去。”
大厅里没有人出声。
“那天我定这一样的时候，我想的是我一个人。”
“我算过多久能出去，怎么出去，出去以后往哪儿走。”
“那时候我心里那张图，最外面一圈是这栋楼。”
“后来那张图变过几回。”
“第五十天，最外面一圈变成了这一层四十个机位往上那两层。”
“第一百零一天，变成了这栋楼四百零七个人。”
“第一百六十七天，变成了七个地方两千八百三十七个名字。”
“第二百四十四天，变成了这一整座园区。”
“前天下午，那七辆车停在中央那片空地上。”
“各位那天都在底下站着。”
“站了一个钟头四十四分钟。”
七点四十二分。
“那七辆车走了以后，我心里那张图又变了一回。”
“这一回变得跟前几回不一样。”
“前几回是往外扩一圈。”
“这一回是——”
他停了一下。
“这一回是我发现，我原来画的那些圈，全在别人的一张图里头。”
“那张图有多大，我今天说不上来。”
“我昨天出去了一趟。”
“昨天我带回来一个圈。”
“今天我又出去了一趟。”
“今天我带回来一个点。”
他从上衣兜里把那块烟盒纸拿出来，展开。
五个圈，四条线。
第一个圈是描粗的。
第一条线中间有一个小黑点。
他把那块纸举起来，让圈里的人看。
“这就是我这两天带回来的全部。”
“五个圈，一个是实的。”
“四条线，一条实的也没有。”
“多了一个点。”
大厅里安静了。
“下面我说今天要说的那一样。”
“我原来想出去。”
“现在不行了。”
“我出去了，这条链子还在。”
“明年还会有一车人下来。”
大厅里没有人说话。
“我们这栋楼四百零六个人，是三年多里一车一车拉下来的。”
“我是四年前那一车里的。”
“各位有的比我早，有的比我晚。”
七点五十分。
“我要是今天走出那道铁门，明年这个时候，这栋楼还是四百来个人。”
“换一批名字。”
“换一批编号。”
“墙上那行字还挂着。”
“所以我改一样。”
“从今天起，我不是要出去。”
“我要把这条链子拆了。”
大厅里那二十一个人，一个也没有动。
隔了大概二十秒。
第一个开口的是隋满堂。
“那我们要干多久。”
“我不知道。”陈九斤说。
“我给各位算一个假的，各位听听就明白为什么我不给。”
“昨天一天，一个圈。今天一天，一个点。”
“照这个速度，四条线八天。”
“这个算法是错的。”
“错在哪儿。”
“错在越往后越难。”
“头一个圈离我们十七里，我今天去过。”
“第五个圈在哪儿，叫什么，我到今天不知道。”
“不知道的东西，你算不出要几天。”
“所以我不给日子。”
“不给日子我给什么。”
“我给一样能验的。”
“往后我每看见一样，我写在墙上那本子上。”
“我没看见的，我不写。”
“猜的我也不写，猜的我记在自己本子上，页边划一道竖线。”
“各位要是哪一天翻墙上那本子，看见上头连着三个月没有添新的——”
“那就是我卡住了。”
“卡住了各位来问我。”
“别等我自己说。”
七点五十九分。
第二个开口的是罗通。
“干这个，我们楼里的活还干不干。”
“干。”
“一样不能少。”
“工照记，账照对，粮照分，抚恤照发。”
“我们楼这半年立的规矩，一条也不改。”
“为什么。”
“因为这两样不是两件事。”
“我在外头能问出东西来，靠的是我们楼里这一本。”
“昨天在孟坎，有人肯给我看她自己的账，不是因为我是这儿的第二把。”
“是因为我说得出我们楼里一天记二十来条，四百来个人半年四千一百多条。”
“她听懂了那个数。”
“我们楼里的账要是散了，我在外头连一句话都问不出来。”
第三个开口的是柏树森。
“九斤。”
“嗯。”
“我问一样不好听的。”
“问。”
“要是干到一半，您被调走了呢。”
大厅里安静了。
“那你们接着干。”
“怎么接着干。”
“第一百三十四天我在这个大厅里教过三条。”
“那天来的是二十个人。”
“今天坐在这儿的是二十一个。”
“这二十一个人，三条都会。”
“本子在墙上挂着，绳子一尺半，谁都能翻。”
“账在四层柜子里，柜子不锁。”
“规矩贴在楼道口，二十来条，都是这半年一条一条立的。”
“我走了，这些不走。”
“我那天教完说过一句话，我今天再说一遍。”
“往后不用来问我。”
“你们自己问。”
八点零九分。
大厅里那二十一个人。
从七点四十七分他说“我原来想出去”，到现在，二十二分钟。
这二十二分钟里，没有一个人说“我们出不去”。
一个也没有。
段豹从柱子那儿走过来了。
他从怀里掏出一样东西。
那是一张牛皮纸，叠成四折，边角磨软了。
他走到圈中间，蹲下去，把那张纸摊在地上。
纸上是用铅笔画的。
线有粗有细。
“这是什么。”高凯说。
“路。”段豹说。
“我跟车跟了三年。”
“去过的地方我画下来了。”
“画了两年。”
他用手指头点。
“这儿是我们。”
“往东这条，去孟坎。”
“孟坎往北这条，去界河那个集市。”
“这一条是碎石的，通老场。”
“这一条我走过一回，通北边一个村子，村子过去我没有去过。”
陈九斤蹲下来了。
他把手上那块烟盒纸放在那张牛皮纸的旁边。
两张纸并在一块儿。
一张上头是五个圈四条线。
一张上头是路。
“段豹。”
“嗯。”
“你这张上头，有第二个圈吗。”
“哪个第二个。”
“孟坎有个院子，一排小巴，拉人的。”
八点十六分。
段豹低头在自己那张纸上找。
他找了一会儿。
他的手指头停在一个地方。
“这儿。”
“孟坎西头，过了桥再往南两里。”
“我拉过东西去过一回。”
陈九斤看着那个位置。
他没有说话。
他把那块烟盒纸拿起来，在第二个圈上描了一道。
只描了半圈。
“为什么只描半个。”段豹说。
“三样里头，你替我占了一样。”陈九斤说。
“跟我说这个地方的人，我知道是谁。”
“我自己看见过，还没有。”
“我能不能自己去验，还不知道。”
“占一样，描一道。”
大厅里那二十一个人围着那两张纸。
外头有人跑进来。
那是守后院的人，二十来岁，喘着气。
“九斤哥。”
“怎么。”
“后门来了个人。”
“送菜的。”
“他说他不进来，他就带一句话。”
“谁的话。”
“他说后山东边那个场院，做饭那个老头让他带的。”
大厅里安静了。
“他带的什么话。”
那个人喘了一口气。
“五个字。”
八点二十五分。
“碗翻过来了。”