第二百四十九天，上午八点。
一号楼一层，大厅。
墙上挂着那块小黑板。
那块黑板是第二十九天他头一回用的，四年前二楼淘汰下来的，边框裂了一道，用铁丝箍着。
八点零一分。
大厅里坐着二十三个人。
二十一个骨干。
段豹站在门口那一侧。
高凯坐在第一排，手上是他那个小本。
最后一个进来的是蔡三平。
他左肩那道伤是第一百七十八天上午挨的，缝了七针，到今天七十一天，好了。
他走路的时候左边胳膊还是不怎么甩。
他在最后一排靠墙那把凳子上坐下。
陈九斤走到黑板跟前。
他拿起粉笔。
他在黑板中间写了一个数。
四十。
他把粉笔放下。
他转过身。
“我要在一间屋里，一次问完四十个人。”
大厅里没有人说话。
“先说这四十个是谁。”
他把粉笔又拿起来，在那个四十底下写。
他一边写一边说。
“我们楼里发单的，两个。”
“二楼下来送单的，三个。”
“账房经手月结的，两个。”
“采买车的司机，两个。”
“押车的，四个。”
“北门守岗的，六个。”
“特区第二道卡子上的，四个。”
“桥头收钱的，两个。”
“孟坎那家馆子后厨的，四个。”
“车队那个院子的，三个。”
“集市上那几个摊子的，五个。”
“还有三个，是这半年往那三处送过东西又回来过的。”
八点零九分。
他把粉笔放下。
“加起来四十。”
“这四十个人，每一个只知道自己那一段。”
“他们中间有一多半互相不认得。”
“为什么要一次问完。”
“昨天我在楼上说过，今天再说一遍。”
“我今天问第一个，他今天晚上就会跟第二个说。”
“第二个第二天早上告诉第三个。”
“到第十个，剩下三十个全有了准备。”
“有准备的人跟没准备的人，说出来的话不是一回事。”
“没准备的人，你问他上个月初三下午在哪儿，他要现想。”
“现想的时候他会露。”
“有准备的人，他早就想好了。”
“想好的话，说出来是顺的。”
“所以只有一次机会。”
“一次问完，他们互相不知道对方说了什么。”
“问完当天就散，各回各处。”
第一排有人举手。
那是隋满堂。
“九斤，你要问他们什么。”
“我只问一个问题。”
“什么问题。”
“今天不说。”
“为什么不说。”
“因为这间大厅里坐着二十三个人。”
“二十三个人里，有人今天要去二楼，有人要去调度室。”
“我不是说各位会往外说。”
“我是说，一个人心里搁着一句话，走路都不一样。”
“那个问题，我明天早上在那间屋里说第一遍。”
“说给那四十个人听。”
“各位跟他们一块儿听。”
八点十六分。
大厅里安静了一下。
“下面说第二样。”陈九斤说。
“说这一样是因为各位有权知道。”
“这件事我干得动干不动，我自己也不知道。”
高凯把笔放下了。
“第一百六十一天，那天下午，账房下来问过话以后，我们楼里有二十六个人上来跟我说话。”
“二十六个人，一个一个说。”
“我听完了。”
“那二十六个人里头，说了假话的是十九个。”
“听到第十几个的时候，我鼻子出血。”
“我用袖子擦了，接着听。”
“听完第十九个，我从大厅走到发电机房门口。”
“我倒在那儿。”
“我是被人抬回去的。”
“那天躺了多久，高凯知道。”
高凯坐在第一排。
他的声音有点哑。
“一天一夜。”
“第二天下午三点多醒的。”
“十九个。”陈九斤说。
“十九个是我到今天为止最多的一回。”
“明天是四十个。”
“十九个我倒了一天一夜。”
“四十个是十九个的两倍多。”
“两倍多是什么，我不知道。”
“没有人知道。我自己也没有试过。”
大厅里没有人出声。
高凯站起来了。
“九斤哥。”
“嗯。”
“我不同意。”
“说。”
八点二十四分。
“第一百六十一天那回，你倒在发电机房门口，是我头一个跑过去的。”
“你那时候人是软的。”
“我叫你，你不应。”
“我拿手在你鼻子底下试过。”
“那天要是没有那两个抬你的人在，我一个人抬不动你。”
“十九个就那样了。”
“四十个你打算怎么办。”
“我不打算怎么办。”陈九斤说。
“我打算问到我问不动为止。”
“那要是问到第三十个你就不行了呢。”
“那就有三十个。”
“三十个也比现在多。”
“要是问到第十个就不行了呢。”
“那就有十个。”
高凯站在那儿。
他的手在发抖。
“九斤哥，那要是你不醒了呢。”
大厅里安静了。
“那就是我说的第三样。”陈九斤说。
他从上衣兜里把本子拿出来。
“我说四条。”
“各位记住。高凯，你写下来。”
高凯坐下，把小本翻开。
“第一条：这个本子给段豹。”
“不是给他保管。是给他。”
“上头写的东西，哪些能上墙，哪些不能，他自己定。”
“为什么给段豹。”隋满堂说。
“因为他话少。”陈九斤说。
“这个本子交给一个话多的人，三天就散出去了。”
段豹站在门口那一侧。
他没有说话。
八点三十四分。
“第二条：一号楼给蔡三平。”
大厅里那二十一个人一块儿转过头。
最后一排靠墙那把凳子上，蔡三平坐着没有动。
“为什么。”高凯说。
“我说三样。”陈九斤说。
“头一样：他管过这栋楼三年。这栋楼的每一样他都熟。”
“第二样：第一百七十八天那夜里，他从后厨走出来，站到了外头。他左肩上那七针是那天上午挨的。”
“第三样：我们楼这半年立的规矩，二十来条，他一条也没有反对过。”
“可他从前——”
“从前的事在欠账簿上。”陈九斤说。
“第一百四十七天那一页，写着十一个人，写着他自己剁的那一节。”
“那一页我没有划。”
“往后谁管这栋楼，那一页都还在。”
“第三条：那份名单给阮小姐。”
“哪一份。”
“那捆纸。四层柜子最里头那个铁盒里。”
“一斤，三千块，四个人凑的。”
“她那一千八是这里头最大的一份。”
“东西归出钱最多的那个。”
“第四条。”
“要是我三天不醒。”
“三天，不是一天。第一百六十一天那回是一天一夜。”
“三天以上，就照下面这个走。”
“往三楼报一样：一号楼日常照旧，账照对，工照记，粮照分。”
“报的人是蔡三平。”
“报的时候不许说我为什么倒的。”
“就说病了。”
“为什么不说。”
“说了，三楼就知道我在查这四十个人。”
“我倒着的时候，护不住各位。”
八点四十二分。
“第二样：墙上那本子照挂，一天不许摘。”
“摘了，四百个人就知道出事了。”
“第三样：往后每天该记多少条记多少条。”
“我不在，一天记二百三十条，不许记二百三十一条，也不许记二百二十九条。”
“各位要是替我多记一条，那一条就是假的。”
“假的记上去，这本子往后就不能用了。”
大厅里安静了很久。
段豹从门口那一侧走过来。
他走到陈九斤跟前，伸出手。
陈九斤看着他。
“现在给。”段豹说。
“明天再给。”
“现在给。”
段豹的手停在那儿。
陈九斤把那个本子放在他手上。
段豹接过去。
他没有翻开。
他把它塞进自己怀里，扣好扣子。
他退回门口那一侧站好了。
最后一排，蔡三平站起来了。
他没有说话。
他往门口走。
“三哥。”陈九斤说。
蔡三平在门口停住了。
“你去哪儿。”
“调度室。”
“干什么。”
“摆凳子。”
“四十把，我一个人搬得动。”
“今天下午摆完。”
“屋子朝东，早上八点太阳照到窗台底下，不晃眼。”
八点五十五分。
他一只手扶着门框。
他没有回头。
“陈九斤。”
“嗯。”
“第二十二天，我关过你三天。”
“那三天你在禁闭室里，我在外头。”
“三天以后你出来，鞋都没有换。”
“那次我关你三天。”
“你也没这么交代过。”