万推官的行文发出去第五天，府衙来了回文。
回文很短：着雍州知府具本，将疫事情形，据实呈报。
何知州拿着那张纸，在棚里坐了半晌。
案上的灯挑得很亮，照着他半边脸。那半边脸，比初来那天又瘦了一圈。
"赵先生。"他开口，声音发哑，"本官今夜来，是想问先生一句话。"
"大人问。"
"折子里，"何知州说，"瞒报那一段，写还是不写。"
棚外风声很大。棚里几个当值的都停了手，远远地听。
"折子是给朝廷看的。"赵闲说，"大人是想问，能不能不写。"
何知州没否认。
"不写，"他说，"这一任还有三年，还能做些事。写了，乌纱不保，本官一走，换个新的来，未必肯接着先生的棚。"
"大人考虑的不是没有道理。"赵闲说。
何知州眼里亮了一下。
"可我要是劝大人不写，"赵闲接着说，"大人往后每天夜里都睡不着。"
"大人信不过新来的知州，我懂。可大人更该信一样东西。"
"什么。"
"册子。"赵闲把案上那摞病册推过去，"从疫起那日到今天，一天一笔，死了几个、活了几个、谁的责任，里头写得清清楚楚。瞒报那段，册子里有，城里人有耳朵，棺材铺有账。"
"折子不写，册子替您写。朝廷查下来，罪还是罪，还多一条欺君。"
"写了呢。"
"写了，罪是'迟报'，不是'瞒报'。"赵闲说，"迟报，是因为你后来亲笔报了疫、开了城门、建了棚——功过相抵，朝廷自己会算。"
"瞒报，是把功也埋了。"
何知州捧着那盏灯，很久没动。
灯芯上结了个花，噼地响了一声。
"先生。"他忽然说，"本官二十岁中的进士。当年殿试，皇上问的是'牧民之道'。本官答的是'如保赤子'。"
"如今才知道，赤子是要死的。保，是要担干系的。"
他站起来，整了整袍子。
"笔来。"
折子是当夜写的。何知州亲笔，写得很慢，一千七百字，写了两个时辰。
写到瞒报那一段，他停了三次笔。
第三次停笔的时候，他抬头问："先生，'井水有异'这四个字，要不要写进去。"
"写。"赵闲说，"一个字都别改。"
折子发出那天，下了一场小雪。
驿道上，驿马踏雪向北，马蹄声传出去很远。
折子发出之前，还有一段插曲。
按例，知府的折子发出之前，同城的推官要会看画押。万推官把折子从头到尾读了两遍，读到瞒报那一段，抬起头。
"何大人。"他说，"这一段，您大可以不写。"
"写都写了。"
"那本官也交代一句实话。"万推官说，"本官腊月里来棚里，原是要拿人的。回去行文报备，也不是本官的本意——是本官在热棚里站了半个时辰，站服了。"
"这一段，本官附在片子上。朝廷要'据实'，本官也据实一回。"
他真的附了。
后来这份附片随折子进京，礼部誊录的官员抄到这一段时，愣了半天——一个推官，自陈"站服"于一个无匾的棚。
抄完，那位官员在誊录本的边角，小注了一行字：
"正月，雍州折。可信。"
第五天，回文没到，先到的是人——符水摊子，在城隍庙前，重新支起来了。